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की 
जिनका परिचय बहिन में मिला 


यदतक्तर-पदम्रष्ट मात्रादीन तु बद्धवेत्‌ू १ 
तत्सवे क्षम्यतां देवि काश्यप-प्रियवादिनि ॥ 


सके बम 
दा शब्द 
[ प्रथम संस्करण के अवसर पर | 

'पथचिह्ः में मेंने अपनो स्वर्गीया बहिन को भारतमाता की आत्मा के 
रूप में स्मरण किया है। उसी के व्यक्तित्व को केन्द्रविन्दु बना कर अपने 
जीवन और युग की समस्या को रपश किया है। इस प्रकार यह पुस्तक 
व्यष्टि से समष्टि की ओर है। 

सम्प्रति मेरे लिए व्यक्ति और विश्व की समस्या एक है, अतएव दोनों 
का समाधान भी एक है : संस्कृति एवं कला । 

आज मन्दिरों, मसजिदों ओर गिरजाघरों में संस्कृति निरपन्द है, 
स्युजियर्मों और संग्रहालयों में कला निश्चेष्ट दुनिक सामाजिक जीवन में 
जब तक इनका समावेश नहीं होगा, जनसाधारण का अन्तःकरण तमोमूढ़ 
ही बना रहेगा। 

संस्कृति और कला की अन्तश्रेतना जगाने के लिए स्वसुगम रचनात्मक 
काय्यक्रम की आवश्यकता है। इसी दिलज्ा में मेंने तरुणों, कलाकारों भर 
समाज के धनीधोरियों का आह्वान किया है । 
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भविष्य नवयुवर्कों पर ही निर्भर है, अतएव उनसे साहित्य, संस्कृति, 
कला के क्षेत्र में रचनात्मक प्रतिभा लेकर अग्रसर होने का विशेष अनुरोध है। 

अनवरत कायब्यस्त होते हुए भी आदरणीय गुरुजन पण्डित केशव- 
प्रसाद मिश्र ( काशी हिन्दू विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष ) ने 
पुस्तक का 'पूर्वाभास” देकर मुझे अनुग्रहीत किया है। 

पुस्तक बड़ी प्रतिकूल परिस्थितियों में प्रकाशित हो रही है। सार्वजनिक 
परिस्थितियाँ तो स्पष्ट हैं, किन्तु वेयक्तिक परिस्थितियाँ अकथनीय हैं । 
सनन्‍्तोष इतना ही है कि देर-अबेर पुस्तक पाठकों के हाथ में पहुँच रही है। 
कई कारणों से मुझे विश्वास है कि यह उन्हें बहुत रुचेगी । 


लोलाक कुण्ड ( भदेनी ) 


- लेखक 
बनारस सिटी । 


पुनराृत्ति 


'पथचिह्ृ! का यह दूसरा संस्करण पाठकों के हाथ में है। जिस समय 
इसका प्रथम संस्करण प्रकाशित हुआ था उस समय पुण्यशछोक गान्धी जी 
जीवित थे और भारत स्वतन्त्रता के द्वार पर पहुँच रहा था। तब से कितने 
वर्ष बीत गये ! जीवन की समस्याएं आज भी ज्यों की त्यों हैं। परिवत्तन 
केवल यह हुआ है कि एकदेशीय समस्याओं ने अन्‍्तर्राष्टीय रूप धारण 
कर लिया है। संहार या निर्म्माण, युद्ध या शान्ति, इस समय बड़ी-बड़ी 
राजनीतिक शक्तियाँ यही निपटारा करने में लगी हुई हैं । 

ऐसे वातावरण में 'पथचिह्न! की क्या साथकता है ? इसमें लोकजीवन 
के निर्म्माण का पथनिर्देश है। इसके द्वारा हम निश्चित कर सकेंगे कि युग ने 
सचमुच कितनी प्रगति की है। 

'पथचिह्र! का दृष्टिकोण समाज और संस्कृति की तरह स्थायी एवं 
रचनात्मक है। यह भारत के शान्तिपक्ष का प्रतिनिधित्व करता है। इस 
अशान्त और अव्यवस्थित युग के बाद जीवन का जो स्वाभाविक निर्म्माण 
होगा, उसे ही 'पथचिह्ृ! ने अपने चित्रपट पर समय के पहिले ऑँक लिया 
है। आने वाला प्रकृतिस्थ युग ही बतला सकेगा कि इसमें कितनी 
प्रभविष्णुता थी । 


इति शुभ । 


काशी, 
८ जून, १९५५ ऐ द “लेखक 


पू्वाभास 

शान्तिप्रिय ने अपने समस्त जीवन की बीजकथा 'पथचिह्! में यों कही 
है--हम दो थे, भाई और बहिन। बहिन ने अपनी “आहुति' दे डाली, में 
ही अपने 'अभिज्ञापों की परिक्रमा! करता रह गया हूँ । क्या करूं ! अन्तरंष्टि 
पिता की तटस्थता का दाय पाकर भी संसार का 'पय्यवेक्षण” करता हूँ, 
बिना किये केसे रहा जाय ? अमेरिका कहता है--गॉड इज ग्रेट, बट डॉलर 
इज ऑलमाइटी, (ईश्वर बड़ा है, लेकिन सिक्का स्वशक्तिमान है ), भला 
ऐसी दुमंति का क्या प्रतीकार करूँ? इसी अथपूजा ने तो इतने अनर्थ 
मचा रक्‍्खे हें-- 

“वर्तमान आर्थिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य और प्रत्येक कर्म्म 
वेश्या-व्यापार बन गया है ।-प्ृ० ७६ । 

इसलिए हे 'साहित्य-सड्रीत-कला के अधी श्वरो | देखो, आज दिशा-दिशा 
में ज्वाला धधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्दनवन भस्मसात्‌ हो रहा है। 
इस युगव्यापी दावाप्नि से विकल होकर खग, मझ्ग, मधुप, व्याप्र : कल- 
कोमल कराल वन्यजीव ही नहीं, बल्कि पुच्छुविषाण-रहित मानवतनुधारी 
द्विपद्‌ पशु भी दिग्भ्रमित हो रहे हैं, सब आपस में एक दूसरे को दलते- 
कुचलते, क्रन्दुन-कोलाहर करते इधर-उधर अव्यवस्थित गति से आश्रय 
की खोज में दौढ़ रहे हैं । 

तुम एककण्ट, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का आश्रय प्राणियों के 
भीतर है। मनुष्य अपने इस 'अन्तःसंस्थान! को भूल कर पशुओं की तरह 
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लोभवश बाहर भटक रहा है । उसके लोभ की ही हिंख्र दृष्टि ज्वाला बन कर 
आज सारे अग-जग को जला रही है ।५%£ | 


| ९) ४२७९ ४७४४४३७ ७५ ७ ७+६ 


प्रवृत्ति से बह्मनिष्ठ ओर स्वभाव से निस्परृह 'दुबंली महाराज! इसकी 
प्रतीक्षा न करते कि कोई उनका आवाहन करे तो वे उपस्थित हों। उनका 
मन जिधर उन्मुख होता शरीर भी उधर ही जाता। किसी के यहाँ पहुँचने 
पर अभ्युत्थान या अभिषादन के प्रति निम्मंम वे धरती या धवलासन जहाँ 
चाहते वहीं यथेष्ट विराज जाते। अपरोक्ष अनुभूति के कुछ रहस्यमय सूत्र 
कहते ओर विना अनुज्ञा लिये ही वहाँ से चल देते। उनकी इस दोटप्पी 
प्रक्रिया से बुध तो अवश्य लाभ उठाते, पर अबुध पागलूपन ही समझते । 
त्रिसनन्‍्ध्य अदेन्य का प्रार्थी मेरा सुपरिचित ओर श्रद्धास्पद्‌ यह ब्राह्मण 
दूर्वादूड खाकर रह जाता, पर किसी के सामने दीन बन कर याचना 
न करता । 


इन्हीं ब्राह्मणदेवता के सुपुत्र हैं-पण्डित शान्तिप्रिय द्विवेदी, हिन्दी के 
सुलेखकों में परिगणित। शान्तिप्रिय की विद्याबुद्धि केवल हिन्दी के क्षेत्र 
में ही उपजी, पनपी और बढ़ी है हिन्दी में भी अब अच्छा वाडमय प्रस्तुत 
हो गया है। केवल हिन्दी-साहित्य का कोविद भी निष्णात निर्णय दे सकता 
है। फिर शान्तिप्रिय में अपनी नेसर्गिक प्रतिभा तो है ही । 


ब्रतवती बालविधवा बहिन के सकरुण और निर्भय अनुशासन में पनपे 
शान्तिप्रिय में मनस्विता है, पेतृक स्वच्छुन्दता और विचारशीलता भी। 
इनका निसर्ग तो सोलहो आने भारतीय है ही, पर संस्कार तरल और 
स्वतोमुख होकर भी तटस्थ है, आत्मसंस्थ है। 
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मुझे सन्‍्तोष है कि 'पथचिह्' में यह सर्वतोम्ुखता बहुत कुछ संयत 
होकर एकमुख हो गई है। संयम की मूर्ति और भारतीयता की शतिक्ृति 
बहिन के 'स्मृति-चिन्तन! ने ही तो शान्तिप्रिय से संस्कृति और कला की 
ऐसी मश्लुलू पुस्तक लिखवाई। इस पुस्तक में भावुक मन ओर तत्पर- 
बुद्धि के समागम का मधुर परिपाक है। इसका क्रियराकल्प ( रचनाग्रकार ) 
नवीन और अत्यन्त रुचिर है। इसमें कृतिकार के निर्माणसंकल्प का क्रमिक 
विकास और उसका रूपविन्यास अत्यन्त मनोहर और हृदयज्ञम हुआ है। 
इसकी शेली सम्पन्न, अनुरूप, भावग्रवण तथा व्यञ्ञषक है। प्ृष्ट-पृष्ट पर ये 
विशेषताएँ लक्षित होती हं । 

कहीं-कहीं शान्तिप्रिय जी ने ऐसे गृह तथ्य का भी कथन किया है जो 
सर्वथा मननीय ही नहीं, उपादेय भी है-- 

आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर ओर सुविधा मिले, 
वह इसके पक्ष में थी, किन्तु आ्थिक प्रतिक्रिया को धार्मिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट नथा। आर्थिक दृष्टि से वह सवर्ण, असवण, स्त्री, 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी, इन सभी का उद्धार 
चाहती थी ।-7० र८ | 

सचझऊुच आये दिन ऐसे बहुत से कम्म हो रहे हैं जो मूछतः आथिक 
हैं, पर बताये जाते हैं धार्मिक ! इससे अनाचार ओर छुझाचार की अत्यन्त 
घातक वृद्धि हो रही है । 

वसिष्ठ ने अपने धमंसूत्र में धर्म की बढ़ी सटीक परिभाषा दी है-- 
'अग्ृह्ममाणकारणो धमः ( वासिष्टधमंसूत्र ७ ), अर्थात्‌, जिसका कारण 
पकड़ में न आये वह धर्म है। फलतः जिसका कारण पकड़ में आ जाय वह 
धम नहीं हो सकता, अथ या जो कुछ हो । 
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, परमात्मा ने मानव को सच्चा मानव होने के दो वर दिये हैं-बुद्धि 
और श्रद्धा। बुद्धि सभी प्रकार के व्यवहारों का कारण है। निबुद्धि 
तुच्छ काम भी अच्छा नहीं कर सकता। इसीसे बुद्धि को महत्तत्व होने 
का गौरव मिला है । हेतुवाद ओर ग्रज्ञावाद इसके दो प्रधान आयुध हैँ 
जिनके द्वारा यह उथलू-पुथरू मचाया करती है। ज्ञान, विज्ञान, राजनीति, 
अ्थंज्ञाख आदि-आदि इसके क्रीड़ाज्षेत्र हैं। यह श्रेत को श्याम ओर 
श्याम को श्रेत कर सकती है। यह क्या? कहाँ? केसे ? जेसे प्रश्नों 
की झड़ी लगाया करती है और उनके उत्तर देने में आकाश-पाताल एुक 
किया करती है। सही, लेकिन इससे तक-वितर्क का ताप बढ़े तो बढ़े, 
तृप्ति की शीतछता कभी न मिलेगी। अतः इसको साल्य और अनुकूल 
करने के लिए दूसरा वरदान--श्रद्धा है। बुद्धि मस्तक और श्रद्धा हृदय 
से सम्बद्ध है । श्रद्‌ हद का ही रूपान्तर है, अतः श्रद्धा का अथ है--हृद्य 
का धारण और पोषण। श्रद्धा वस्तुतः सब प्रकार के भावों का प्रतीक 
है। श्रद्धा अथवा साध से संपादित कम्म ही समर्थ होता है, सफल होता 
है-'यदेव श्रद्धया करोति तदेव वीय॑वत्तर भवति' ( छान्‍्दोग्य० )। बुद्धि 
और श्रद्धा के असामअस्य से ही संसार में नाना प्रकार के उत्पात खड़े होते 
हैं। ब॒द्धिवादी मानव जब श्रद्धा का अनुशासन नहीं मानता ओर हृदय- 
हीन होकर वत्तमान युग के सबसे बड़े रूच्य 'अर्थ' को ही परमाथ समझ 
कर स्वायत्त करना चाहता है तभी ऐसा दुरन्त संघर्ष उठ खड़ा होता है। 
इस दावाप्नि का शमन श्रद्धा ही करती है-- 


जहाँ मर ज्वाला घधकती, चातकों कन को तरसती; 


उन्हीं जीवन-धादियों की में सरस बरसात रे मन १ 
( 'कामायनी'! : श्रद्धागीत ) 


११ 


श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी ने इसी अवमानित श्रद्धा के भाव को संस्कृति 
और कला के माध्यम से पुनः प्रतिष्ठित करने की विचारणा शत शत 
भावप्रवण वचरनों में उपस्थित की है । 

वे आज कल की शिक्षा-दीक्षा से भी सन्तुष्ट नहीं हैं। उनकी यह 
आकांज्ञा है कि जेसे आधुनिक विद्यालयों से विद्यास्नातवक निकलते हैं बसे 
ही ब्रतस्नातक भी निकले, क्योंकि संसार को इस समय वब्तियों की 
आवश्यकता अधिक है। रामचन्द्र 'सम्यग्‌ विधावतस्नातः थे। इसीलिए 
रामराज्य सुख-समृद्धि का प्रतीक माना जाता है। 

मेरा विश्वास है कि यह पुस्तक जैसे मुझे प्रिय लगी है बसे ही मेरे 
समानधर्मा प्रत्येक पाठक को प्रिय छंगेगी । 

शान्तिप्रिय ने अपने हृद्गत भावों की तात्तिक व्यक्षना के लिए कुछ 
नये शब्दों की भी सृष्टि की है जो श्लाध्य है। कहीं-कहीं कुछ शाब्दिक 
ञुटियाँ रह गई हैं जिनका संशोधन आवश्यक है । 


काशी, 
१९-१२-४ ६ । 
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पथचिह्न 


स्मति-चिन्तन 

आज भेयादूज है। आज में बिना बहिन का भाई हूँ। माता-पिता- 
विहीन निःसग्बल शशव जिसके स्नेहक्रोड़ में हँसा-खेला, जिसने नन्‍हें-से 
कुड्मछ को अपनी आत्मा के अमृत से सींच-सींच कर पल्लवित किया, 
जिसने अपनी साधनाओं का संसार आसीस की तरह भाई के चारों ओर 
परिवेश्त कर दिया, आज वह बहिन नहीं है। मेरी वह बालविधवा 
बहिन--वह मूर्तिमती तपस्या, वह साक्षात्‌ पवित्रता, वह जीवित करुणा, 
वह मेरी रामायण, वह मेरी गीता, वह मेरी गंगाजली ! 

आज हूँ सर्वधा एकाकी, आज हूँ उजाड़खण्ड का एक बिरवा ! 
बहिन, जनम-जनम से ऐसी ही तो तुम थीं, आज में तुम्हें अपने में पाता 
हैँ, आह ! कितने आँसुओं को वात्सल्य बना कर तुमने अपना सूनापन 
भरा था। 

बहिन, तुम कल्पवती थीं, तुम युग-युग अजर-अमर हो, आज तुम्हारी 
करुणा अदेह होकर भी इस पृथ्वी के दुःखदेन्य में सदेह है। एशथ्वी के 
कोटि-कोटि दरिद्वनारायणों में में तुम्हें प्रणाम करता हूँ। तुम उन्हीं के 
बीच सुजलाम सुफलाम्‌ शस्यश्यामलाम होकर उगो, मलयजशीतलाम 
होकर उनके सनन्‍्तप्त हृदय का परस करो : 


“जीवन प्रात-समीरणु-छा लघु 
विचरणु-निरत करो १ 
तरु-तोरणु-तुणु-त॒णु की कविता 
छवि-मधु-सुरभि भरो ४ 
काशी, 
१९३५९ । 


वह स्वर्गीय निधि 


मेरे शून्य जीवन में भी एक निधि थी--बहिन, जेसे बहिन के 
लिए माँ । 


में शिश्व से किशोर हुआ, किशोर से युवक । किन्तु मैंने जाना ही 
नहीं कि कब शेशव छोड़ कर वयस्क हो गया, मस्तक पर बहिन के 
वात्सल्य का अश्चल जो था ! उसकी साया में यह नन्‍्हा-सा बिरवा 
जीवन ही जीवन पा रहा था । जीवन के अतिरिक्त संसार में ओर भी 
कुछ है, यह मैंने नहीं जाना था; न आयु, न म्॒त्यु । जीवन के असीम 
सागर में आयु ओर झत्यु कुछ सीमाएँ ही तो हैं । इन सीमाओं का 
ऑकलन वे ही करते हैं जो जीवन में बहुत भयभीत रहते हैं और उसके 
खो जाने के भय से उसका हिसाब प्रतिपल आयु और रूत्यु से लगाया 
करते हैं, जेसे आय और व्यय का । ऐसे हिसाबियों के सम्मुख कोमल 


अद्बल में पछा हुआ शिशु उनकी सृष्टि में एक विडम्बना ही तो हो 
सकता है। 


लोगों ने अपने हिसाबी स्वर में मुझसे भी पूछना शुरू किया-- 
तुम्हारी उमर क्या है जी ? 


में सशंक हुआ--अच्छा तो अब मेरी भी उमर पूछी जा सकती है ! 
में क्‍या जानें मेरी उमर क्‍या है ! बहुत छुटपन में माँ मरी थीं, 
तब मैं रोया था माँ के दूध के लिए । मेरे अवोध आँसुओं को पेंछिने के 


लिए माँ से भी करुण कोमल एक सखेहाबल बढ़ आया था बहिन का । 
मैंने अदृश्य का छोर पकड़ कर कहा--बहिन ! 


ढड 


स्वर्गीय निधि 


: बहिन ने मानों जीवन का एक नन्‍्हा-सा मोहकुर पाकर कहा-- 

मेरे दगतारा ! 

माँ का पार्थिव शरीर न रह जाने पर भी माँ की ज्योत्स्ना मुझे 
मिली बहिन में । इतने नवनीत-हृदय में जो हँसा-रोया हो, स्वर्य 
वास्तविकता की प्रृथ्वी पर सरिता की तरह बह कर जिसने मुझे अपने 
आँसुओं में कुम॒ुद की भाँति खिलाया हो, उस बहिन का भाई दुनिया के 
सवाल का भला क्‍या जवाब दे । दुनिया के सवाल मेरे लिए उतने ही 
अबूझ हैं जितना कि दुनिया के लिए अवोध अन्तःकरण । 

बहिन से पूछुता--बहिन, मेरी उमर क्या है ? 

उंगलियों पर मार्नो दुःख की घड़ियाँ, अश्रु की अविरल झड़ियों को 
जुगो कर वह कहती--अरे, तू मुझसे बारह बरस छोटा है रे ! 

इससे में क्या जानू कि मेरी बहिन मुझसे कितनी बड़ी है, या, में 
उससे कितना छोटा । में लोगों से यही कह दूँ--मुश्े मालूम नहीं अपनी 
उमर । या कहूँ, जीवन के पथ में में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा 
शिशु हूँ । में बारह वर्ष पीछे के नन्‍्हें परों से उस करुण साधना का 
अनुगमन कर रहा हूँ। 

लेकिन लोग तो इसे समझेंगे नहीं । समझते तो पूछते क्‍यों । क्या उमर 
पूछ-पूछ कर लोग मुझमें भी बलात्‌ सयानापन जगाना चाहते हैं, चाहते हैं 
कि में भी सयाना होकर उन्हीं की तरह भूलू-भटकूँ और वे ओरों की 
तरह मुझे भी नोचने-कचोटने का सुख ले ! 

मुझे तो यह सब अटपटा-सा छरूगता है। में क्या जानेँ अपनी आयु का 
केलेन्डर, जब कि मुझे आज की तारीख ही याद नहीं रहती । में जानता 
हूँ, सुनो, में अपनी बहिन का बारह ब्ष छोटा अनुज हूँ, अर्थात्‌ अपने से 
बड़ी कोमलता का तुहिन-विन्दु । 


पथचिह्न 


किन्तु आह, क्‍या अब भी मैं यही कह सकता हूँ ! वह वात्सल्यमयी 
तपस्विनी आज कहाँ है ९-- 


'मानस को उथल्न-पुथल करके 
गंगाजल को उज्ज्वल करके 
तू किघर गयी, उड्डीन हुई 
हा, किस अनन्त में लीन हुई ११ 


जेसे माँ के पीछे पीछे कोई शिशु अपने नन्‍हें-ननन्‍्हें पर्गों से दोड़ता 
हुआ चला आता हो और एकाएक उसके ओझल हो जाने पर शून्य में 
बिलख पड़ता हो, आज उसी प्रकार मेरे शिशुप्राण क्रन्दुन कर उठे हैं-- 
अथाह मूक क्रन्दन ! 

आज में जानता हूँ, म॒त्यु क्या है। लेकिन अपनी आयुतो में आज 
भी नहीं जानता। हां, अब भी में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा हूँ, 
बारह व बाद भी में उससे इतना ही छोटा रहँँगा, मानों जीवन के पथ 
में वह मुझे आगे के पदचिह्नों की ही बसीयत छोड़ गयी है। 


काशी 
मार्च, १९४० 


आहति 

उस दिन अँधेरे मुँह जब किसी ने मुशे जगाया, तब वह मेरे लिए 
प्रभात का प्रफुल्न प्रकाश लेकर नहीं आया था, उसने अपनी विवर्ण 
मुखांकृति से जो मूक सन्देश दिया वह सन्देश अन्धकार को ही घनीभूत 
कर गया । 

"अभी कल सायह्ञाल ही तो में उसे देख आया था, वह अभिजात 
चेतना उसी देवीत्व से कराह रही थी, मानों विधाता से कह रही हो-- 
प्रभु, क्या तुमने सीताजी की अप्लि-परीक्षा इसी तरह छी थी ! 


अँधेरे मुँह जब में उसे अन्तिम प्रणाम करने पहुँचा, तब तक तो वह 
अपनी काया का पिंजरा छोड़ कर उस रश्मिविहंगिनि उषा की तरह 
तिरोहित हो गई थी जो धुँधले-बुँधले में ही विलीन हो जाती है। 


उसके शव के समीप खड़े होने पर भी विश्वास नहीं हुआ कि वह 
चली गई (--जन्म से लेकर अब तक वह ऐसी प्राणवन्ती कल्पवती होकर 
मेरे अन्तःकरण में, जीवन के क्षण क्षण में व्याप्त थी कि उसके अभाव 
का अनुभव सहसा नहीं हो सका, में रो भी नहीं सका । 
जब मेंने उसका मुखमण्डल देखा तब उस मखत्यु-कवलित मुख पर 
निर्वापित दीपशिखा की धघूमिल तमिस्रा नहीं थी, उसका मुखमण्डल तो 
वर्णाभा से दमक रहा था, उसने मझ॒त्यु को भी अशोभन नहीं होने दिया। 
वह तो वही सुवर्ण उषा थी जो दिगन्त में विलीन होकर भी अपनी 
अन्तःसंज्ञा से चिरद्यतिमान रहती है । 


पथ-चिह्न 

शिव की हवन-भूमि में जब उसका शव चिता पर रख दिया गया). 
तब उस कोमल कमनीय वन्दनीय व्यक्तित्व को अप्नि का रपश देने के 
लिए मन प्रस्तुत नहीं हो सका | कहाँ वह देवकन्या-सी काया, कहाँ वह 
कराल राक्षसी-सी चिता ! ओह, विधि का विधान क्या ऐसा ही अतु- 
कानन्‍्त है ? 

मोह से विकज्षिप्त होकर मैंने कहा--उसके मुख से रूत्यु का अवगुण्टन 
( शवाच्छादन ) हटा दो, में उसे देखूगा। मुझे देखने दो, रोको मत । 

"देखा, मुखमण्डल पर वही द्ुति थी, वही दीपि! मार्नों अचना 
की स्वर्ण कमलिनी अभी अभी मणाल-तन्तु से टूट गई हो ! अरे, इसे 
शुष्क तृ्णों की तरह केसे छार-छार हो जाने दूँ ? 

जिसकी मझूदुल पलकों को में एक ओसविन्दु ( अनुज शिशु ) होकर 
अभिषिक्त किये हुए था आज उसी को अप्नि की यह करार दाहकता 
केसे दे दूँ |--किन्तु 'तुझको रे क्‍या कहें नियति !!--मैंने विवश होकर 
बहिन की चिता में अभि की लो डाल दी । 


धधकती चिता की लपरों में मेंने देखा--बहिन का सम्पूर्ण जीवन 
इसी तरह भीतर ही भीतर जलता-तपता रहा । 

''छुटपन में ही वह विधवा हो गई थी। उस अवोध वय में उसने 
जाना ही नहीं कि उसके भाग्य-क्षितिज में क्या पट-परिवत्तन हो गया ! 
जन्मकाल से माँ का जो अश्जछ उसके मस्तक पर फेला हुआ था, सयानी 
होने पर उसने वही अच्चजल अपने मस्तक पर ज्यों का त्यों पाया, मानों 
शेशव ही उसके जीवन में अक्षुण्ण हो गया । 

अचानक एक दिन जब वह अश्लऊू भी मस्तक पर से छाया की तरह 
तिरोहित हो गया, तब उसके जीवन में मध्याह् की प्रखर ज्वाला के सिवा 
और क्या शेष रह गया था ! 


आहुति 


एक दिन माँ की अन्तिम शय्या के पास हृदय का बाँध तोड़ कर 
उसके क्रन्दन का जो अविरल अश्रु-त्रोत उमड़ पड़ा था उसी से अपने 
जीवन-पथ को सिक्त कर वह माँ के पद-चिह्नों पर चलती रही । अपने 
मस्तक पर युगों का सन्‍्ताप धारण कर और दुधमुहे भाई के मस्तक पर 
माँ से पाया हुआ स्नेह-तरलूू अश्बरू फेला कर वह महामरण की इस 
लीला-भूमि में जीवन की अलख जगाये रही । 

'''कहते हैं, शरीर पद्नभूतों में मिल जाता है, आत्मा अविनाशी 
रहती है, वह ग्रन्थ के जल जाने पर भी अक्तर-तत्व की तरह सर्वत्र 
व्याप्त हे। फिर क्‍या आत्मा को ही आराधे, उसका वह सगुण-रूप विस्म्ृत 
कर दें ? फिर म्त्युक्षय शिव भी सती का शव हाथों में लेकर घूमते 
हुए विकल-वित्षिप्त क्यों हो गये थे ? 

यदि अक्षर-तत्त्व ( निर्गुंण ) ही जीवन का निष्कष है तो देवी-देवताओं 
की ये इतनी मूत्तियाँ क्‍यों हैं? नहीं, नहीं, वह तो मूत्ति नहीं थी; 
उसमें स्पन्दन था, प्रार्णों का प्रस्फूरण था। वह सगुण-चेतना थी । वह 
पञ्मचभूतों की तरह ही सजीव थी--उसमें पृथ्वी की वत्सलता, सरिता 
की सजलता, अप्नि की तेजस्विता, गगन की व्यापकता ओर समीर की 
गतिशीलता थी । 

आज जब कि वह पदञ्चभूतों में ही बिखर गई, उसे जड़-उपकरणों 
में समेट कर उसकी मूर्ति की स्थापना भी केसे करूँ? जो गल्जा-जल 
को भी उज्ज्वल करके चली गई, भला उसकी मूत्ति हो भी क्‍या 
सकती है ! 

पञ्नभूतों से मुक्त होकर रह गई वह केवल चिन्मयी ज्योति । पूर्णिमा 
की इन्दुकला होकर वह अपनी आभा का आभास अब भी इस दृश्यजगत्‌ 
में दे जाती है। पूनो के प्रकाश में, गंगा-जल के प्रवाह में, उर्मियों के 
साथ जब में उसे रिलमिल रिलमिक सजल-शधुति विकीर्ण करते देखता हूँ 
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तब उस ज्योति-समारोह को देख कर विह्ल हृदय उद्गी्ण हो उठता 
हे--'महानन्द का होता है क्या ऐसा ही उल्लास !! 

कहते हैं, प्रथ्वी पर सबसे निरीह प्राणी हैं गी और कन्‍्या। दोनों 

वसुन्धरा की तरह ही सर्वंसहा विश्वम्भरा हैं । वह इन्दुकला, वह 

चिन्मयी ज्योति, एथ्वीतऊलू पर कन्या होकर आई थी। अपनी लघिमा 

में जगजननी की गरिमा प्रतिविम्बित कर गोलोकवासिनी हो गई । रह 
गया में उसके अस्तित्व का एक सवहारा साक्षी । 


बहिन ने मेरे जीवन में अजन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था। बहुत 
छुटपन की बात है-- 


माँ ने खाना परोसा | मुझे आधी रोटी दी, बहिन को दो रोटी । 
में मचल गया--में भी दो रोटी ढेँगा। 
माँ बिगड़ गई--खायेगा नहीं, खराब कर देगा । 
लेकिन मेरा हठ देख कर दो रोटी मुझे भी दे दी । में आधी रोटी खाने 
के बाद हिम्मत हार गया । 
माँ ने कहा--नहीं खायेगा तो मार खायेगा। 
मेंने रआँसी आँखों से बहिन की ओर देखा। बहिन ने अपनी गोद 
में उठा लिया । उसने पुचकार-पुचकार कर दोनों रोटी खिला दी । 
उस समय कोन जानता था कि मेरे लिए माँ का दायित्त्व शीघ्र ही 
उसके मस्तक पर आने वाला है। मुझे वह दिन याद है जब में माँ के 
दूध के लिए मचल पड़ा था--माँ के पास जाऊँगा, दूध पी ऊंगा। 
बहिन ने कहा--माँ बीमार है, उसके पास न जाना भेया ! 
'माँ अच्छी हो जायगी तब दूध पिलायेगी न ? 
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हाँ, रे !? 

किन्तु दूसरे दिन प्रातः मेंने देखा, बहिन निष्पंख पक्ती-सी तड़फड़ा 
तड़फड़ा कर प्रथ्वी को अपने आँसुओं से आद्र कर रही है। शूल-विद्ध 
शरीर जेसे छुटपटा कर प्राणमोचन चाहता हो उसी प्रकार वह अस्थि- 
पिक्षर को छोड़ कर माँ के पीछे-पीछे, बड़ी नाव के पीछे छोटी नोका 
की तरह, चली जाना चाहती है। ओह, वह दुस्सह क्रन्दन, वह निःसहाय 
तड़पन, वह विवश पार्थिव शरीर-वन्धन और आगे यह देनन्दिन 
जीवन --अश्रुमय कोमल कहाँ तू आ गई परदेशिनी रे !! 

'* माँ चली ही गई, पिता माँ के जीवन-काल में ही संन्‍्यासी हो 
गये थे। 

पिता जी ब्रह्मजीवी थे। जान पड़ता है, उन्हें आत्मा का वह नामिमूल 
वोधगम्य हो गया था जहाँ से संस्क्रति का शतदल प्रस्फुटित हुआ है। 
संस्कृत पढ़ने आये थे, किन्तु एकमात्र अक्षर-सत्य *” को पहिचान कर 
अन्तर्लीन हो गये। वे सचमुच ब्राह्मण थे, इस युग के चतुवर्णों की 
तरह व्यवसायी नहीं; फलतः अपने धर्म्माश्रित कुटुम्ब को बिना कोई 
सुदढ़ लोकिक आधार दिये ही वे रामभरोसे वनवासी हो गये। उनके इस 
संसार-त्याग से उनका कुटुम्ब बिना कुलपति के गुरुकुल की भाति 
निरवलम्ब हो गया । 

यद्यपि पिताजी हमारे लिए कोई लोकिक सम्पत्ति नहीं छोड़ गये, 
तथापि अपने मानसिक संस्कारों की छाप हमारे हृदयों पर अवश्य छोड़ 
गये थे। वे तपोधन थे । 


माता-पिता की रिक्त पगडंडियों पर हम भाई-बहिन उनके दोप- 
चिह्न रह गये । इनमें से एक थी बालिका, दूसरा था तुतछाता शिशु। 
जिस दिन माँ का अजश्चवल उसकी किशोर उंगुलियां से छुट गया उस 
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दिन पुत्र-तुल्य तुतले अनुज के कारण ही वह प्रथ्वी पर बनी रही, अपार 
शोक के असझ्ा भार से प्रथ्वी में समा नहीं गई । बालिका ही थी, फिर 
भी करुण-कोमल-गम्भीर उत्तरदायित्व के कारण एक साथ ही उसमें 
विविध व्यक्तित्वों का समावेश हो गया--माता, पिता, बहिन | इस सम्सि- 
लित व्यक्तित्व ने उसके जीवन को एक साथ ही बचपन, योवन ओर 
प्रोढ़ता की समष्टि दे दी--मानों सरलता, मधुरता ओर गम्भीरता की 
वह त्रिवेणी हो गई ! 

''जन्म से ही बधिर होने के कारण बहिजंगत से वश्चित तो था 
ही, बहिन ने भी चारों ओर से मुझे आमण्डित कर वस्तुजगत के आँधी- 
पानी को ऊपर ही ऊपर बह जाने दिया। बहिन के सिवा शेषजगत के 
साथ मेरा रागात्मक सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका। निखिल सृष्टि मेरे 
लिए बहिन में ही केन्द्रित हो गई थी, मानों प्रकृति महामानवी हो गई थी। 

सोते समय बहिन मुझे अपने हृदय से छगा कर सोती थी । इस 
तरह छुटपन से मेरे अन्तःसंस्कारों में बहिन के ही स्पन्दनों का सब्चार 
होता गया। मेरे बहिजगत में जिसने अजन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था, 
अन्तजंगत में वही श्रीशारदा होकर अधिष्ठित हुई थी । 

किन्तु, वयस्क हो जाने पर भी उसके निकट में उस अटठपटे शिशु की 
तरह ही था जो बेसमप्षे-बूसे मर्म्माघात कर बेठता है-- 

“बालकों का-सा मारा हाथ 
कर दिये विकल हृदय के तार 0 

उसके हृदय के तार जब विकल हो उठते तब उम्रकी दृष्टि चारों ओर 
शून्य में तेर कर माँ की स्म्ति में हब जाती। बिरूख कर कह उठती-- 
माँ के सिवा मेरा कोई नहीं । 
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माँ उसके हृदय की अतल-गहराई में बसी हुईं थीं । माँ के सिवा 
उसे ओर किसी से ममता मिली कहाँ! आज में उसकी मनोवेदना को, 
उसकी मातृव्यथा को, समझ सकता हूँ । आज में भी तो कहता हूँ-- 
बहिन के सिवा मेरा कोई नहीं । 

मेरे उपद्रवों में भी उसे मेरे ऊपर करुणा आ जाती । कहती-- 
अरे, तू तो मुझसे भी अभागा है । मैंने तो माता-पिता का सुख जाना, 
तूने कुछ भी नहीं। 

लेकिन मुझे तो माता-पिता की सारभूत आत्मा बहिन मिली थी । 
आज जब कि वह भी नहीं रही, तब ऐसा जान पड़ता है कि बहिन ने 
जीवन के इन्हीं निजन दिनों का आभास पाकर कहा था-त्‌ तो मुश्नसे 
भी अभागा है ! 


जो स्वयं निःसहाय शिशु था, वह भला दुःखिनी बहिन का सम्बल 
केसे हो सकता था । संन्यासी हो जाने के कारण जेसे पिता जी माँ 
की ग्रहस्थी को निरवलम्ब छोड़ गये, वेसे ही बहिन के जीवन को में भी 
कोई अवलग्ब नहीं दे सका । किन्तु वह आश्याशक्ति की तरह 
स्वावलम्बिनी प्रथ्वी-कन्या थी, प्रथ्वी को स्वाभाविक गति से ही जीवन्त 
हो गई । जो जन्म से ही जगदम्बा है, उसे अवलम्ब देने वाला बड़भागी 
संसार में कोई नहीं । अवढर दानी शिव भी मातेश्वरी अन्नपूर्णा के द्वार 
पर भिक्षुक हैं, मानों पुरुष प्रकृति के सन्मुख प्रणत है । 

“फिर भी लोकिक दृष्टि से जेसे वह माता-पिता की दुहिता 
थी, वेसे ही उन्हीं की आत्मा की सामाजिक मर्य्यादा भी थी । अतएव, 
वंशपरम्परा से प्राप्त सनातन संस्कृति बहिन का जीवन और अपनी 
बालछूसुलभ भावुकता से अजित कछा उसके जीवन की अभिव्यक्ति तथा 
उपजी बिका बन गई । 
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कभी काशी, कभी देहात, बचपन से ही इस आवागमन के कारण 
बहिन के अन्तःसंस्कारों पर इन दोनों स्थानों का संयुक्त अभाव पड़ा। 
काशी में पुण्यतोया जाह्ववी ने उसकी संस्कृति का सिश्चन तथा 
दन्‍्तकथाओं और लोकगीतों से मुखरित चतुर्दिक सुरम्य ग्राम्यप्रकृति ने 
उसकी कलाभिरुचि का परिपोषण किया । पिता के निलिप्त निःस्पृह 
जीवन ने उसे आत्मोन्मुख कर दिया था, माँ के छालन-पालन ने उसे 
जीवन से विरक्त नहीं होने दिया । इस प्रकार रागिनी उषा और 
विरागिनी सन्ध्या अथवा अनुरागिनी यमुना और तापसी गंगा का 
एकोन्मुख व्यक्तित्व आसक्ति में अनासक्ति ओर अनासक्ति में आसक्ति 
होकर उसके जीवन में प्रतिफलित हुआ था । उसकी ब्राह्मी आत्मा 
( अन्तःख्रोतस्वती सरस्वती ) की साधना वेष्णवी थी : सीताराम से उसने 
प्राणों का निलेप, राधाक़ृष्ण से हृदय का अनुलेप पाया था। 

संस्कृति और कला उसके लिए गिरा-अथ-सम अभिन्न थी । एक 
अन्तरज्ञ थी तो दूसरी उसी की तरज्ञ : वहिरज्ज। एक अनुभूति थी तो 
दूसरी उसी की विभूति । 

उसकी साधना जीवन की अन्‍्तर्बाह्य शुचिता की ओर थी । जो 
आन्तरिक शुचिता सत्य और शिव से अनुप्राणित थी वही सीन्दय्य के 
संयोग से प्रतिदिन के क्रिया-कलाप में कलानुरञ्ञित हो गई। 

वह पौराणिक विश्वार्सों में पली हुई आर्य्यात्मा थी। उसका विश्वास 
अन्तर्विवेक से सुसन्तुलित था। जीवन में जो कुछ सत्य और शिव है 
उसकी वह अपनी सहज श्रद्धा से अनुवत्तिनी थी, किन्तु जहाँ सोन्द्य्य 
कदर्थित होता था वहां सुरुचि की स्थापना के लिए कला ही उसकी 
सहयोगिनी बन जाती थी । 

उसकी झदु प्रकृति का शुचि सौन्दर्य्य-वोध स्वप्त में भी चिरसजग 
रहता था। विरूप आक्ृतियों और कुरूप दृश्यों को देख कर वह विजन 
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नीड़ की विहग-बालिका की भांति चोंक पड़ती थी। नींद खुलने पर 
मार्नों नवजीवन पा जाती थी | 


ऐसी सुकोमल प्रकृति के लिए आजञ्ञ का सारा विक्षत समाज ही 
अशोकवाटिका था। इसी अशोकवाटिका का विकराल वातावरण उसके 
दुःस्वप्नों में घनीभूत हो उठता था। 


उसकी सरल, सुन्दर ओर संक्षिप्त रुचि को छोटे-छोटे डब्बे, छोदे- 
छोटे गमले, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे बच्चे बहुत रुचते थे। मार्नों कवि 
के शब्दों में वह भी अपने अन्तःप्रेरक चेतन्य से कहती हो-- 


'प्राशु, तुण लघु लघु गात ४! 


छुटपन में जब कभी वह देहात जाती, तब गाँव की अन्य लड़कियों 
की अपेक्षा उसे सुबोधिनी समझ कर क्रिश्रियन प्रचारिकाएं सन्ध्या समय 
उससे कथा-वार्ता करने आ जाया करतीं । उन आंग्ल युवतियों के कलित 
कण्ठ का सद्जीत-मधुर भजन आज भी मेरी स्छति में प्रतिध्वनित है । 

वे हँसमुख क्रिश्वियन कुमारियाँ घण्टो। अपने धर्म का मम्मे समझाती 
रहती । हँसी-हँसी में ही वे प्रायः हिन्दू रस्म-रिवा्जों की निरथंकता 
और देवी-देवताओं की मूर्त्ति-पूजा की व्यथंता सिद्ध करतीं, किन्तु शरद 
की सुरबाला की तरह ही वह अपनी आस्था में अडिग थी । 


उसने धर्म्म को सामाजिक विडम्बनाओं में नहीं, बल्कि पिता की 
साधना में पाया था। उस साधना के अन्तः्परश से वे क्रिश्वचियन 
कुमारियाँ भी 'किरणमयी”' की तरह अभिभूत हो जातीं । 

देवी-देवताओं को वह मानती थी, किन्तु उनका रूप-रंग वह अपने 


कला-वोध से ही निश्चित करती थी । साधारण प्राणियों में भी वह कुरूपता 
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और कुरुचि सहन नहीं कर सकती थी। शिव को भी वह कदाकार 
और वीभत्स मानने को तेयार नहीं थी। उसके शिव तो आत्मा से 
द्गिम्बर ( निराडम्बर ) और आकार से नटराजन थे। गिरिबाला की 
तरह उसने भी उन्हें पहिचान लिया था । 
काले रंग से उसे बेहद्‌ चिद्र थी। उसकी धारणा थी, जो सात्तविक है 
उसका वर्ण भी वेसा ही सुदर्शन होना चाहिये। काला रंग उसे तामसिक 
जान पड़ता था। लोग कहते, काला रंग तो कृष्ण का है। वह कहती, 
कृष्ण काले नहीं, वे तो घनश्याम हैं, श्यामसुन्दर हैं । 


नील, हरित, श्यामल, धवल, गरिक वर्ण उसे विशेष प्रिय थे । 
अरुण करुण वर्ण से उसे अत्यधिक अनुराग था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
को उषा, सन्ध्या एवं गोधूलि के गरिक वर्ण बहुत रुचते थे । 

रंगों से रुचि होते हुएण भी उन्हें जीवन के चित्रपट पर अपनी ही 
अन्तस्तूलिका से सश्बालित देखना चाहती थी, किसी लौकिक व्यतिरेक से 
अपना वर्ण-सामअस्य विसद्गत नहीं होने देती । 

उसकी संस्कृति न्रत, पूजा-पाठ, सेवा-सत्कार एवं मन की सम्पूर्ण 
उदात्त वृत्तियों ( करुणा, प्रेम, ममता, दया, दाक्तिण्य, परदुःखकातरता ) 
में प्रस्फुटित हुई थी; उसकी कला शिल्प से लेकर जीवन के देनिक 
आचार-विचार में । कला उसका नित्यधम्म थी। आचार-विचार यहाँ 
तक बढ़ा हुआ था कि छाते की नोक भी धो-पोंछ कर ही घर में रखने देती । 
कहती, पेरों की तरह यह भी न जाने किस ठाँव-कुठाँव में गड़ी-सनी है ! 


चमड़े की चीजों से उसे घृणा थी। कहती, न जाने किस ज्ञीव का 
इसमें हनन हुआ है ! 


देहात से जब कभी काशी आती तो स्टेशन पर सवारी के सुरूभ 
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होते हुए भी पैदल ही चल पड़ती | कहती, क्या जीव के ऊपर बेठ कर तीर्थ 
में जाऊं ! 

नहाने-धोने, पूजा-पाठ के पहिले, सबेरे का उसका अधिकांश समय 
घर-द्वार स्वच्छु करने में लग जाता था। तनिकसली भी गन्दगी से 
उसे घिन थी । घड़ों पानी उँड्ेल कर वह घर-आँगन का कोना- 
कोना इतना धो डालती मानों अभी-अभी वर्षा अपनी सजल निम्मंलता 
से प्रथ्वी का कूड़ा-ककंट साफ कर गई हो। एक हाथ में माजनी दूसरे 
हाथ में सलिल-पात्र लिये हुए वह ऐसी जान पड़ती मार्नों विश्व का 
कल्मष धो डालने के लिए कोई वरुण-कन्या पृथ्वी पर चली आई हो । 

बाह्य शुद्धि की तरह उसकी अन्तःशुद्धि की भी सीमा नहीं थी। 
जप-तप, पूजा-पाठ, बत, उपवास, पब्व-पावंण, ये सब उसकी अन्तःशुद्धि 
के नेमित्तिक साधन थे । 

अपनी अन्‍्तर्बाह्य शुचिता द्वारा मन्द्रि ओर देवता की तरह देह ओर 
देही को संशुद्ध कर वह अपनी चेतना की वत्तिका से जीवन को बाहर- 
भीतर जगमगा देती थी । मानों कहती थी--देखो, गोलोक यह है; भगवान्‌ 
का वेकुण्ट-धाम यह है ! 

इसी वेकुण्ठ धाम में, इसी गोलोक की परिधि में सुस्थित होकर वह 
रामायण का पारायण करती । अपने कल-कोमल-कण्ठ से झरूदुमन्द मधुर 
स्व॒र-लहरी में जिस समय वह रामायण का पाठ करती, ऐसा जान पड़ता, 
मानों सदेह वीणा ही झंकृत हो रही है । 


सोते-जागते अहर्निश उसे भगवान का ध्यान बना रहता। रात में 
जब-जब उसकी नींद उचट जाती, वह हरिनाम जपने लगती, मानों सुषुप्ति 
में भी साँस-साँस में रामजप नीरव होकर स्पन्दित रहता था । 
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कला उसकी संस्कृति की ही अनुकृति थी। अन्तश्शुद्धि में जो संस्कृति 
थी, ऐहिक शुद्धि में वही कला थी। पघंस्कृति ओर कला कृति-प्रतिकृति की 
तरह संलझमम थी, सम्बद्ध थी | त्रिना कला के भी संस्कृति का संवहन हो 
सकता है, किन्तु वह एक विवश-कत्तंव्य-भार जेंसा हो जायगा। ऐसे 
कत्तंव्य-पालन में मनोयोग नहीं रहता । संस्कृति में मन का भी योग देने 
के लिए कला उसे मनोरम बना देती है। 


बाल-विधवा होते हुए भी संस्कृति की मनोरमता के लिए. वह कला 
की उपेक्षा नहीं कर सकी। उसका सतीत्त्व किसी व्यक्ति के प्रति नहीं, बल्कि 
उस व्यापक कलात्मक व्यक्तित्व के प्रति था जो निखिल शअ्रकृति में रम 
रहा है-जाके सिर मोरमुकुट मेरो पति सोई।! उसी की ओर भावोन्मुख 
होकर राधा ने कहा था-तोमार मधुर प्रीति बहे शतधार । प्रकृति की 
तरह ही कलामयी होकर वह परम पुरुष के प्रति प्रणत थी। उसकी 
विदेह आत्मा सदेह भी थी, इसीलिए सृष्टि के निखिल रूप-रंग उसके 
अन्तपट पर प्रतिफलित होकर उस विश्वविमोहन भुवन-सुन्दर का मधुर 
चित्र अक्लित कर जाते थे। 
उस मधुर चित्र के अनुरूप ही उसके संकीत्तन में जीवन का उद्बोधन 
भी मधुर था-- 
गावों मघुरा:, गोपा मधुरा५, 
यश्मिधुरा, सुध्मिधुरा 
दलितं मधुरम्‌ , कलितं मधुरम , 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌ ॥ 
हृदय मधुरम्‌ , गमनं मधुरम्‌ , 
वचन मघचुरम्‌ , चरितं मधुरम १ 
वलितं मधुरम्‌ , चलितं मधुरम्‌ , 
अमितं मधुरम्‌ , दलितं मधुरम्‌ ॥ 
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अधरं मधुरम्‌ , वददनं मधुरम्‌ , 
नयन॑ मधुरम्‌ , दसन॑ मधुरम १ 
हसितं मधुरम्‌ , कलितं मधुरम्‌ , 
मधुराधिपतेरखिलं मघचुरम्‌ ॥ 

उसके कला-मन्दिर के द्वार पर रूप, रंग, गन्ध एवं नाना वर्ण सोन्दर्य- 
शतदल के लिए निषेध नहीं था। कवि के कण्ठ से कण्ठ मिला कर मानों 
वह भी प्रभु से कहती थी-“दृश्य, गन्ध गान में जो कुछ भी आनन्द है 
उनके बीच मुझे तुम्हारा ही आनन्द उपलब्ध होगा। तब मेरा मोह ही 
मुक्ति-रूप में खिल उठेगा, मेरा प्रेम ही भक्ति-रूप में सुफल हो जायगा ।? 

अपने कलामय व्यक्तित्व में वह चित्रलेखा थी, गीतिका थी। ड्राइंग 
की रंगीन पेन्सि्ों से अद्»लित उसके चित्र घर की दीवालों पर सुशोभित 
होते थे, उसका सद्जीत सब्लिनियों के बीच कलरव करता था। विधवा थी, 
किन्तु ग्रामवधुएु कोई भी सामाजिक समारोह उसके बिना सफल नहीं 
मानती थीं । 

चित्रपट की तरह उसने अपने जीवन-पट को भी रुचिर बना लिया 
था। उसका वेशविन्यास किसी अनुरागिनी का था। वह रंगीन वस्त्र 
और चूड़ियाँ भी पहनती थी, अलझ्जलरण भी धारण करती थी। इन सभी 
प्रसाधनों में उसके मन का वही निम्मल आनन्द निहित था जो कवि का 
अपनी कविता में, चित्रकार का अपनी रचना में, अथवा, प्रकृति का अपनी 
सृष्टि में समाया रहता है । 

संसार की ओर से निराभार रह कर उसकी निःसदड्गः आत्मा निराभरण 
थी, वेधव्य उसे इसी रूप में स्वीकृत था। 

लोग कहते-विधवा को श्टड्रार शोभा नहीं देता । 

वह कद्दती-में विधवा कहाँ हूँ, में तो अपनी माँ की कन्या हूँ । 
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सचमुच वह कन्या थी-सदानीरा गौरी। उसके जीवन का स्रोत अजख्र 
था। उसने धरातल की शुष्क सिकता ( वास्तविकता ) को भी अपने हृदय 
के सारल्य ओर तारल्‍्य से स्निग्ध कर दिया था। वह शेलबाला थी । 

कन्याकुमारी होकर वह नारी का निश्चिल व्यक्तित्व बिन्दु में सिन्धु की 
तरह संजोये हुए थी : पीड़ितों के लिए वह माँ थी, भाई के लिए बहिन थी, 
सखियों के लिए सहेली थी, अपने प्रभु के लिए प्रिया थी । 

उसका शद्भार भवानी का था। मुख पर सूय्यमुखी की दीघछि, मस्तक 
पर तनिक-सा घूँघट, नेत्रों में अन्तर-जागरूकता, पदों में मर्य्यादित 
गतिशीलवा-कलष ओर कुदृष्टि के प्रति अस्पृश्यता। मन्दिरों के सामने से 
जाते हुए वह मूत्तिमती श्रद्धा की तरह अपनी मूक प्रणति देती, राह चलती 
गोओं को हाथ से छूकर कर स्पश को पलकों से रूगा लेती । एसी थी वह 
जोगिन बहिन, ऐसी थी वह फकीरिन वहिन ! 

वह बालाजोगिन जीवन में रस लेती थी। उसके वधव्य में मर्त्यकोक 
का उच्छुवास नहीं, अम्हृत का उल्लास था। उसकी धारणा थी कि हिंसा 
और लोभ-रहित होकर जीवन का रसास्वादन किया जा सकता है। वह 
जीवन के निरामिष रस की रसवन्ती थी। यह रस रसना की लोलुपता से 
नहीं ग्रहण किया जा सकता। जो निजल निराहार चत द्वारा रस-शद्धि 
कर सकता है उसी के लिए अस्वाद वेसे ही आस्वाद भी बन जाता है जेसे 
निर्गुण सगुण । 

संयोग से वह उस आकाशबृत्ति-निभर विप्रकुल में उत्पन्न हुई थी जो 
अपनी सांस्कृतिक परम्परा से ही अपरिग्रही रहा है। माता-पिता से उसे 
केवल पुण्यसब्बय मिला था। उसी पुण्य को मस्तक पर शिरोधाय्य कर 
उसने जीवन-यापन के लिए अपने कलानुराग के अनुरूप अध्यवसाय 
अड्रीकृत किया । वह शिल्पिनी थी । 
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बचपन से ही उसने कुछ दस्‍्तकारी सीख ली थी। सीना-पिरोना, 
कसीदे काढ़ना, रंगीन ऊन के स्वेटर ओर साढ़ियों पर टाँके जाने वाले गेटि 
बुनना, ये सब उसके अध्यवसाय थे। च्ख का पुनरुद्धार उस समय नहीं 
हो सका था। जीविका के लिए वह मुख्यतः गोंटों की बुनाई करती थी, शेष 
शिल्प स्वान्तःसुखाय थे। धोती के किनारों से सुन्दर बटुए ओर पुराने छाते 
की कमानियों से कपड़े के झालरदार पंखे बना कर वह परिचितों और 
अतिथियों को भेंट कर देती । निर्धनों के कपड़े मुफ्त सी देती । 


अपनी सुख्य जीविका गेटे की बुनाई में उसे कम श्रम नहीं पड़ता ' 
उसकी चित्ररेखा की तरह दुबली-पतली काया को प्रायः अपनी सामथ्य 
से अधिक अध्यवसाय करना पड़ता। इतने श्रम से जो मजदूरी मिलती 
वह बहुत साधारण थी। उसमें से भी महाजन खोट निकाल कर कुछ न 
कुछ काट ही लेता । 


फिर भी अपनी गाढ़ी कमाई की रूखी-सूखी रोटी खाकर, दो घूंट 
गज्भाजल पीकर वह अघा जाती। कहती-'देखि पराई चूपड़ी जनि ललिचेहो 
जीव ।! 


सामाजिक असुविधाओं के कारण उसे प्रायः विट्प-बालिका की भाति 
एक डाल से दूसरी डाल पर, एक घर से दूसरे घर में अपना नीड़ बनाना 
पड़ता । साधारण किराये पर मामूली सी कोठरी लेकर उसे ही वह अपनी 
शुचिता और रुचिरता से 'कलिकल्यान-निवास' बना देती । 


अन्तिम दिनों उसने देहात को अपना अधिवास बनाया । वहां 
कन्याओं और अन्तःपुरवासिनी वधुओं को ग्ह-शिक्प की ओर प्रेरित करने 
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लगी । उसे अपने बीच में पाकर वे मानों सनाथ हो गईं, युगों से उनके 
जीवन का अवरुद्ध ्रोत पुनः गतिशील हो गया। कन्याओं ने उससे अपना 
अन्तःकरण पाया, बहुओं ने अपना हार्दिक स्व॒र। सबके सुख-दुख की 
समभागिनी होकर वह उन्हीं में समा गई । 

गाँव में एक कन्या-पाठशाला का न होना उसे अखरने लूगा। उसकी 
बड़ी इच्छा थी कि कन्याएँ और बहुएं उसी की तरह रामायण पढ़ना और 
अपने कुशल-समाचार लिखना सीख जाय । 


किसी अन्य सुविधा के अभाव में अपनी ही कुटिया के सामने कनन्‍्याओं 
को एकन्र कर उन्हें वर्णमाला पढ़ाने लगी, सिलाई-पुराई सिखाने छूगी। 
उसकी इस घरेलू पाठशाला में छोटे-छोटे बच्चे भी आने लगे। जमीन पर 
मिद्ठी के घरोंधे बनानेवाले बालक अपनी अविकच उंगलियों से अक्षरों की 
टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं खींचने लगे। उन्हें जब इससे सनन्‍्तोष नहीं होता तब 
किसी कन्या की दुधिया दावात और लिखने की पटरी छीन कर कहते- 
ना गुरु जी, हम तो अब इस पर लिखेंगे। किन्तु पटरी के बजाय वे अपना 
ही हाथ-मुंह रंग कर रामलीला के पान्न बन जाते । 


पढ़ाई से भी अधिक उसका ध्यान स्वच्छुता की ओर था। उसकी 
स्वच्छुता पवित्रता के लिए थी । घुले कपड़ों को ग्रहजल से पुनः धोकर उन्हें 
पवित्र परिधान बना देती थी । 

गरीबी और अशिक्षा में स्वच्छुता कहाँ ! बच्चों के हाथ-पाँव, नाक-कान, 
मुंह-दाँत बड़े घिनोने रगते। सारे शरीर पर मक्खियाँ भिनभिनाती रहतीं । 
उनमें और अछूतों में कोई अन्तर नहीं था । 

गुरु ने कहा-जो गन्दा होगा, वह पाठशाला में नहीं आने,पायेगा । जो 
साफ रहेगा वह ठाकुर जी की प्रसादी पायेगा । 
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दूसरे दिन वह साफ-सुथरे बच्चों को ठाकुर जी की प्रसादी ( बताशे ) 
देती । लेकिन ठाकुर जी की प्रसादी रामू को मिले, श्यामू को नहीं, 
भा यह केसे हो सकता है। सबके सब 'गुरुजी हमको, गुरुजी हमको! 
कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लेते । 


धीरे धीरे जब यह बाल-पाठशाला जमने लगी, तब सोचा गया, इसे 
स्थायित् देने के लिए बोर्ड का संरक्षण मिल जाय। बड़ी कोशिश के बाद 
अन्त में यह भी सम्भव हो सका। सामग्री के नाम पर खाना-पूरी करने 
के लिए रजिस्टर और गुरु को नाममात्र का मासिक वेतन मिक्ा। एक 
अवैतनिक मेनेजर भी नियुक्त हुआ, जो अपनी घर-ग्ृहस्थी में तंगी होने 
पर किसी-किसी महीने जरा-सा वेतन भी डकार जाता । 

फिर भी गुरु के उत्साह से पाठशाला चछ निकली । तेली, कहाँर, नाई, 
बारी, माँसी की लड़कियाँ भी साक्षर हो गईं; साक्षर ही नहीं, याद किये 
गये पदों को गुनगुनाने भी छगीं। निपट निरक्षर गंवई-गाँव की उन 
कन्याओं का काव्यपाठ सुन कर आश्रय्य होता था । 

उन कन्याओं ने गुरुजी से उनकी दुस्‍्तकारी भी सीखली थी। वे 
मानों अपने गुरु की कई गुटिकाएँ बन गई थीं। सयानी होने पर जब वे 
अपनी-अपनी ससुराल चली गईं तब घर को लिखी चीटी-पाती में गुरुजी 
को प्रणाम कहतीं और उनका कुशल-च्षेम पूछतीं। कभी ससुराल से घर 
आने पर अपने नवजात शिशुओं के साथ गुरुजी की कुटिया में ही हिली- 
मिली रहती । 

इधर पाठशाला अपनी स्वाभाविक गति से चली जा रही थी, उधर 
राम के राज्याभिषेक में रघ्अ-भड्ट की तेयारी भी हो रही थी। अशिक्षा 
ओर द्रिद्रता ने जिनकी बुद्धि को नख से शिख तक ग्रस लिया था, गाँव 
की उन बृद्धाओं और प्रौढ़ाओं ने पाठशाला से असहयोग आरम्भ कर 
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दिया। कहने लगीं--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्‍या करेंगी, 'चेरि छॉडढ़ि 
अब होब कि रानी ९? उनका ध्यान गुरुजी के नगण्य मासिक वेतन पर था, 
जिनमें से अधिकांश अपनी शिष्याओं की ही सेवा-पूजा में लग जाता । 

लड़कियाँ जब स्वयं ही पाठशाला जाने के लिए हठ करने लगतीं, 
तब उनकी नानी-दादी उन्हें झिड़क कर कहतीं--चल चल, बतंन माँजना 
है, पानी भरना है, गोबर पाथना है, ढोर चराना है। 

फिर भी जिन कन्याओं का हृदय नहीं मानता, वे सत्याग्रह करके 
पाठशाला में आ विराजतीं । 

गाँव के बड़े-बूढ़ों की इच्छा थी कि पाठशाला अखण्ड चलती रहे। 
कहते--गाँव का बड़भाग है जो इस ऊसर में ऐसी गुणवन्ती गुरु के हाथ 
से सरस्वती मेय्या का छिड़कावा हो जाता है। 

किन्तु बहुत प्रयल्ल करने पर भी पाठशाला की गति भन्द हो गई। 
गुरु उसकी साख बनाये रखने के लिए. एक भी कन्या के रहते अपना 
उत्साह-भड्ढ नहीं होने देती। लेकिन जिसके संरक्षण में पाठशाला चल 
रही थी उसे भी संतोष देना आवश्यक था। समाचार मिला, बोर्ड की 
ओर से गाँवों के शिक्षा-निरीक्षक दौरे पर आ रहे हैं। 


गाँव के सयाने लोगों ने कहा--मुआइना के दिन हम लड़कियों और 
बहुओं से पाठशाला को भर देंगे। तुम पिछड़ी हाजिरी भी पूरी रखना । 
पूछने पर हम सब गवाही देंगे। 

गुरु ने कहा--क्या ठीकरे (रुपये ) के लिए झूठ बोलेँ ! ना, यह 
हमसे नहीं होगा । 

लोगों ने बहुत समझाया--इसमें भला झूठ क्‍या है, यह तो गुन को 
बनाये रखने के लिए समय-असमय का, गाढ़े पेंडे का सँकरा रास्ता 
( संकट धम्म ) है । 
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लेकिन यह ज्ञुगत उसके जी में नहीं पंठी। हैरान होकर लोगों ने 
कहा-- अच्छा, तुम चुप रहना, कुछ न कहना, हम सब ठीक कर लेंगे। 

'''मुआइने के दिन उसकी पाठशाला खूब भरी-पूरी थी । एक वयोबृद्ध 
निरीक्षक मुआइना करने आये। पाठशाला की चहल-पहल देख कर बड़े 
खुश हुए। आस-पास खड़े छोगों से उन्होंने पूछा--क्या इतनी कन्याएँ 
रोज पढ़ने आती हैं ? 

लोगों ने कहा--हाँ साहब, कभी-कभी इससे भी ज्यादा आ जाती हैं । 

वृद्ध निरीक्षक ने अपने चुधले चश्मे के भीतर से अध्यापिका की ओर 
देखा । पूछा--क्यों जी, ये लोग ठीक कह रहे हैं ? 

अध्यापिका ने कहा--नहीं साहब, कभी दो, कभी चार, कभी पाँच, 
कभी एक भी पढ़नेवाली नहीं । 

यह सुन कर गाँव के लोग सन्न हो गये। वृद्ध ने बड़ी भव्सना से उन 
लोगों की ओर देखा। बोले--तुम ठोग ठीक से पाठशाला क्‍यों नहीं 


चलाते जी ? 
उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रत्न ( अध्यापिका ) के लिए 


वात्सल्य से उमड़ आया। बोले--बेटी, तुम्हारे पर्गों की घूलि से ही देहात 
की मिट्टी धन्य है। कोई पढ़े या न पढ़े, तुम्हारी पाठशाला एक ही मूर्त्ति से 
प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुशोभित रहेगी । 

'''वृद्ध निरीक्षक अपने हृदय का बहुत-बहुत आशीवांद देकर चले 
गये । गाँव वाले आपस में कहने छगे--यह कोई सतवन्ती है, सतयुग की 
आत्मा भूल से कलयुग में आ गई है । 

गाँव के छोग-बाग उसकी सचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपूर्वक उसकी 
राह बचा कर चलते थे। कभी-कभी कोई सयाना तक कर बेठता--यदि 
कसाई गऊ का पीछा करे तो क्या उससे झूठ बोल कर गऊ की जान नहीं 
बचा लेनी चाहिये ? 
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वह कहती--झूठ बोल कर तुम छोग एक गऊ को बचा छोगे, किन्तु 
अन्य गठओं को केसे बचाओगे १ सच्चे दया-धरम का पालन करो तो 
क्साई का भी हृदय बदल सकोगे। 


सत्य : श्रम : शिल्प : 

“यही उसके जीवन के धन थे । यों कहें, धम्म ही उसका सबसे बड़ा 
धन था| भगवान उसके साक्तीविनायक थे । 

धम्म पर अटल श्रद्धा रखते हुए भी वह धम्मंभीरु नहीं, धम्मंप्राण थी । 
इसी लिए उसमें अन्तस-तेजस भी था। प्रकृति में पावंती की तरह कोमल 
ओर पौरुष में रुद्राणी की तरह दुद्धंष॑ थी। यदि वह शरद की सुरबाला 
थी, तो वही शिवानी भी थी। उसकी स्वावछम्बिनी और एकाकिनी आदध्मा 
प्रकति-पुरुष स्वयं हो गई थी । इस द्वित््व व्यक्तित्व में एकमात्र शिवच्त्व की 
शुभभावना के कारण वह स्वमड्नला थी । 

हिन्दू नारी का जीवन, समाज में यों ही पग-पग पर कण्टकित है, फिर 
श्रद्धालु विधवा तो अरक्षणीया ही है। इस अर्थ-लोलुप युग का अन्तःशून्य 
समाज उसे वेसे ही जीवन्म्त कर देना चाहता है--'जिमि हिम-उपल 
कृषीदुल गरहीं ।! 

ऐसे समाज में वह भी 'भगत देखि सुखी भई, जगत देखि रोई ॥! 
उसका एकान्त क्रनदन-वन्दन उन्हीं अन्तर्य्यामी के प्रति था जिनके चरणों 
में गोमुखी प्रथ्वी ने भव-भार-भञ्जन के लिए रुदन किया था। 

वह प्रभुचरण्णा की किह्नरी अपने प्रति निश्छुछ और अन्‍्तर्य्यामी के प्रति 
विश्वस्त होकर संसार के प्रति निर्भय हो गई थी। वह अभया थी । 

रुद्राणी थी, इसी लिए. असत्य, अन्याय, अविचार, अत्याचार के प्रति 
निम्मंम थी। चाहे राजकम्मंचारी हो, आत्मीय परिवारी हो, या कोई 
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भी, संसारी हो, किसी के सामने उसकी गति कुण्ठित नहीं होती थी। 
दुग्भ के आगे वह दबती नहीं थी । उसके भ्रज्ज्वलित नेत्रों को देख कर ही 
कलि-कुटिल जीव सहम जाते थे । 

अपने स्वतंत्र विचारों के कारण उसे पद-पद पर सामाजिक संघर्ष 
करना पड़ता था। धर्म्म-पथ पर वह अचल थी, किन्तु कम्म-पथ पर वह 
अपने अनुभवों से ही सचल थी । 

संसार में जिसे सब छोग छिः छिः कहा करते, कम्म-पथ पर उसे भी 
अपने साथ ले लेती । 

मनुष्य को वह उसके अभ्यन्तर में देखती थी। बाह्य परिचय तो 
कनक-मझूग की तरह भ्रामक हो सकता था। 

आश्रम-म्गों पर उसकी सहज ममता तो थी ही, किन्तु मरीचिका के 
पीछे दोड़ने वाले म्गों के लिए भी वह संवेदनशील थी। दोनों ही उसे 
निरीह जान पड़ते | 

सद्-असद्‌ के निणय में वही कल्याण-कामना उसकी अन्‍्तर्निंदंशिका 
थी जो उसे शुभ दिशा में अग्रसर रखती थी। नई शिक्षिताओं की तरह 
पढ़ने-लिखने का विशेष अवसर न मिलने पर भी वायुमण्डल की सुगन्ध- 
दुगन्ध उसकी भी घ्राण-शक्ति तक पहुँच जाती थी । 


आज कल के बुद्धि-प्रसूत शुष्क सामाजिक सुधारों को वह हृदय की 
भाव-साधना की ओर से विमुखजनों की अवसरवादिता मानती थी। 
कहती--आधुनिक सुधारकों ने जीवन को केवर ऊपर ही ऊपर स्पश किया 
है, इसी लिए उनके हाथ में काई-कीचड ही लगी है। अतल की उस 
सजल-स्निग्धता का उन्हें परिचय नहीं, जिसके सरस परस से पड्ढू पहकूज 
बन जाता है। 
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शरद के 'शेष प्रश्न' की शिवानी की तरह अपने सामाजिक विचारों 
में स्वतन्त्र होते हुए भी उसकी आत्मा पुण्यश्लोकों से बँघधी थी। “शेष 
प्रश्न! की शिवानी की आक्वति प्राच्य, प्रकृति प्रतीच्य है। किन्तु उसकी 
आक्ृति-प्रकृति दोनों ही प्राच्य थी। ऐसा जान पड़ता, मानों अरण्ययुग 
की अन्तश्रेतना जल, वायु, प्रकाश में शाश्वत संसरण करती हुईं इस युग 
में भी सदेह हो गई थी । 
सामयिक समस्याओं को वह शारीरिक आधि-व्याधि के रूप में देखती 
थी। कहती - चिकित्सा ऐसी होनी चाहिये जो आत्मा पर भी स्वस्थ प्रभाव 
छोड़ सके । 
सामाजिक अधिकारों के लिए उठनेवाले तरह-तरह के आन्दोलन 
को लच्य कर कहती--समस्याओं के रूप में इनमें बहुत-से कृत्रिम रोग 
उत्पन्न कर लिये गये हैं। भोग ही जहां प्रधान है वहां मनुष्य पथ्य- 
कुपथ्य का बिना विचार किये ही अपनी-अपनी रुग्णता की प्रतिस्पद्धां 
कर रहा है । 
हिन्दू समाज में जो त्ुटियाँ हैं, उन्हें वह जानती थी । किन्तु उनके 
विरुद्ध जो धार्मिक असन्तोष है उसे वह आशिक प्रतिक्रिया मानती थी। 
हरिजनों के उद्धार और सत्री-पुरुष के समानाधिकार के प्रयत्नों को भी वह 
इसी दृष्टि से देखती थी । 
आत्मोत्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर ओर सुविधा मिले, 
वह इसके पक्ष में थी; किन्तु आशिक प्रतिक्रिया को धाम्मिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट नहीं था। आध्िक दृष्टि से वह सवर्ण, असवर्ण, ख्री, 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी; इन सभी का उद्धार 
चाहती थी । 
आर्थिक विषमता को ग्रामोद्योग ( कुटीर-शिल्प ) द्वारा, आन्तरिक 
विषमता को मनोयोग ( संस्कृति और कलछा ) द्वारा दूर करने में उसका 


२८ 
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विश्वास था। इस प्रकार उसके अन्तःकरण ओर उपकरण में एकीकरण था, 
दोनों ही सत्वोन्मुख थे । 


हिन्दू-समाज में कोई भी सुधार उसे सनातन धम्म के ही अन्तर्गत 
मान्य था। 

सृष्टि में जो कुछ शुभ्र-स्निग्ध-सरस-सुमड्जल है उसी के समावेश से 
यह धम्म अमृत हो गया है । इस धम्म का ध्येय प्रकृति की कल्याणकारिता 
और रमणीयता से संवलित कर मनुष्य को उस स्व-रूप ( आपो ज्योती 
रसोअम्रतम ब्रह्म भूर्भुवः स्वरोम ) से तद्गप कर देना है। 

उस वेष्णवी के लिए संस्क्ृति जेसे कला थी, बेसे ही धर्म्म उसके लिए 
काव्य भी था। जिस धम्म में प्रृथ्वी रसा है, आत्मा रसरूपिणी है, परमात्मा 
रसो5मझूतम है, वह तो आमूल काव्य-कलित धर्म हे। छायावाद की 
अन्तःस्निग्धता इस धम्म में है। सूर, तुलसी, मीरा इसी धम्म के भक्तहद्य 
कवि थे । 

इस झलद-छिन्न शरीर से निःस॒त सोन्दय्यं, प्रेम और विरह का कवित्त 
यदि ब्रह्मानन्द-सहोदर है तो निम्मंठ आत्मा और उसका अभिभावक 
धम्म तो स्वयं ब्रह्मानन्द ही है। 

काव्य के लिए जेसे कुछ विधान हैं, वेसे ही धम्म के लिए भी। इन्हें 
ही शाखर कहा जाता है। शाख्र-पारद्गत सभी नहीं हो सकते, किन्तु जो 
भाविक हैं, मार्म्मिक हैं, वे काव्य की तरह धम्म का भी रस ग्रहण कर सकते 
हैं। यों कहें, जो भक्त हैं उन्हीं का हृदय धर्म से समरस हो सकता है। 

उसकी यही प्रेरणा थी कि हिन्दू-समाज में कोई भी सुधार सनातन 
धन्मे से समरस होकर ही करना चाहिये, तभी सुधार सुधा-रस हो जायेंगे । 
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वह मानती थी कि विश्वव्याप्त आर्थिक जड़ता से ग्रस्त होकर सनातन 
हिन्दू-समाज भी सम्प्रति निःसंज्ञ है। उसकी धम्म-प्रसूत सामाजिक 
परम्पराएँ छोकाचार मात्र रह गई हैं। किन्तु उसके ये कदली-स्तम्भ, ये 
तोरण-बन्दनवार, ये दूर्वादुल, ये मड्गल-कलश अब भी गृह-गृह के द्वार 
पर सुशोभित होकर इल्लित करते हैं कि उसका मूलरस सूख नहीं गया 
है। वह आज भी सामाजिक जीवन की जननी नारी के अन्तस्तल में 
अक्षुण्ण है। 

हिन्दू समाज में नारी की जो दुदृशा है, उसकी वह स्वयं भुक्तभोगी 
थी । देवताओं के नाम में भी जिस नारी का अग्नस्थान है, यथा, गोरीशझ्डर, 
सीताराम, राधाक्ृष्णफ; उस शिरोमणि नारी का आज पुरुषों के पद-तल 
में ही स्थान रह गया है। वह पद-शोभा मात्र रह गई है। इस रूप में भी 
नारी आश्वस्त रह सकती थी, यदि पुरुष के हृदय में कृतज्ञता होती । 

वह कहती--पुरुष इस लिए निष्टुर हे कि नारी परमुखापेक्षी है। यदि 
नारी में स्वावलम्बन आ जाय तो पुरुष को अपने सद्‌गुणों द्वारा ही उसके 
योग्य सिद्ध करना होगा । 

उसकी सम्मति थी कि नारी को पुरुष से प्रतिस्पद्धां करने की आवश्य- 
कता नहीं । प्रतिस्पर्धा द्वारा तो वह उसके दुगुंणों को ऋलाध्य बना देती 
है। नारी का अपना ही व्यक्तित्व इतना विशद्‌ है हि उससे वह आद्मोद्धार 
ही नहीं, सारे समाज का उद्धार कर सकती है । 

घरेलू अत्याचारों की रच्य कर वह कहती-हरित तृणों के लोभ में 
यदि नारी बलि-पशु न बनना चाहे तो उस पर कोन अत्याचार कर सकता 
है। नारी यदि अपने को केवछ भोगवती भार्या न समझे तो अभिशापों 
को भी अपने व्यक्तित्व के विकास के लिए वरदान बना सकती है। तब-- 

“बुद्ध, रोग-बुस जड़ घनहीना ५ अन्च बधिर क्रोची अतिदीदा' 
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'**'ऐसा पति भी उसे सेव्य जान पड़ेगा। सेवा, ममता, करुणा में जिस 
नारी का हृदय विश्व के लिए उन्मुक्त है उसे असमर्थ अयोग्य पति की सेवा 
भी भार नहीं जान पड़ेगी। कुटुम्ब की इकाई में वह अपने सार्वजनिक 
कत्तंन्यों की ही साधना करती है । 

नारी अपमान किसी का नहीं करना चाहती, किन्तु अपने व्यक्तित्व 
को भी कुण्टित नहीं होने देना चाहती। अयोग्य असमर्थ पति की सेवा 
वाज्छुनीय होते हुए भी, वह चरण भी ऐसे ही पति का करे, यह कहना 
उसकी सहृदयता पर अत्याचार होगा । 

उसका निर्देश था कि आवश्यकता पड़ने पर कन्याओं को बाल-विवाह, 
बृद्ध विवाह, अनमेऊ विवाह और बवहुविवाह के विरुद्ध निश्क्रिय प्रतिरोध 
करना चाहिये । 

उसकी शुभकामना थी कि एक ऐसे विकृृत युग में जब कि भोग 
तामसिक हो गया है, नारी भोग को अस्वीकार कर जीवन का स्वस्थ आदझें 
उपस्थित करे । वह बदल जाय तो युग की सारी गति ही बदुल जाय, 
क्योंकि वही सबका केन्द्रविन्दु है । 

उसका यही आश्वासन था कि नारी, आदश की स्थापना में यदि जीते 
जी भस्म भी हो गई तो उसकी राख आनेवाले पथिकों से कहेगी-- 
“जल बल भई भस्म की ढेरी अपने अज्ञ लगा जा, 
ज्योति में ज्योति मिला जा ७! 


उसकी ग्राम-पाठशाला आगे और नहीं चछ सकी | किन्तु वह निराश 
नहीं हुई | देहात की मिट्टी में अपने रोपे हुए बीजांकुरों को सींचने के लिए 
वहीं रहने छगी । 
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पाठशाला तो नहीं रही, लेकिन उसकी कुटिया “संगत” बन गई । 
बहुत आग्रह करने पर उसने यत्किश्वित्‌ आर्थिक सहयोग लेना स्वीकार 
किया, सो भी अपने लिए नहीं, अपने दरिद्रनारायणों के लिए। अपना 
स्वल्प पारिश्रमिक में उसी के पास भेजने लगा । 


अपनी कुटिया में प्रकृतिस्थ होकर वह गाँव-भर के सुख-दुख की कहानी 
सुना करती । गृहयुद्ध से लेकर राह-चलते वाग्युद्ध और टोले-टोले में गहरी 
मारपीट का समाचार भी उसके पास पहुँचता रहता। खेती-पाती में 
सूखा-पाला, जर-जजमानी में हिस्से-बखरे का ऑट-बाँट, अपनी-अपनी मरजादा 
का तनाव-चढ़ाव, शादी-ब्याह में वाद-विवाद, पद्चायत का न्याय-अन्याय, 
यह सब कुछ भी उसकी दृष्टि से ओझल नहीं रहता । 


गंवई-गाँव की ये छोटी-मोटी बातें उसके लिए नई नहीं थीं। देहात 
की मिद्दी में ही उसका बचपन घरोंधे बना कर हँसा खेला था। लेकिन 
तब वह एक छोटी-सी कुल्या थी, अब वह गाँव के सिरहाने बहने वाली 
वह सरयू थी जिससे सभी अपने-अपने शोक-सनन्‍्ताप को शीतल कर 
लेना चाहते हैं । 


गाँव के लोग लड़-झगड़ कर अपने ही ढंग से उलझ्न-सुलझ लेते थे, 
बहुत गाढ़े मौके पर ही उसके पास पहुँचते। उसी समय वह उनकी 
टेढ़ी-मेढ़ी उलझी-सुलझी समस्याओं को अपने सुझाव से सहज कर देती । 
ऐसे-ऐसे बरबंड ( प्रचण्ड ) जिनके भय से आसपास के गाँवों में भी 
आतझह्ल छाया रहता, उसके सामने नतमस्तक हो जाते | गाँववाले कहते, 
तुम अपने यहाँ इन उजड्डों को क्‍यों आने देती हो ? किन्तु ये कृतान्त 
की तरह दुर्दान्त प्राणी उसी की सीख से डाका मारना, घर उजाड़ना, 
बहू-बेटियों को छेड़ना छोड़ चुके थे । 
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गाँव में जिसकी खेती जितनी कम है, उसके अभाव का गरत्त उतना 
ही अधिक गहरा है। उनकी सूखी जमीन को वह सींच सकती थी, किन्तु 
उनके गड़ढों को तो कोई युगान्तर ही भर सकता है। 

जहाँ तक देह के पौरुष का लगाव है, वहाँ तक गाँव वाले एक दूसरे 
के सहयोगी बन जाते हैं। अँगनू के घर में हारी-बीमारी है तो वह मेंगरू 
से कहिेगा--“आज तनी हमरऊ खेतवा माँ ढेकुल चला दीहे, भइया !! कोई 
विशेष. कारण नहीं उपस्थित हुआ तो मंगलराम अंगदराम (अगनू ) का 
भी ढिकुल' चला देगा। इसी सहकारिता से उनका खेत-खलिहान चलता है। 


खेती-पाती में, शादी-ब्याह में, रोग-शोक में सब यथाशक्ति शरीर से 
साथ देने को तेयार रहते हैं, किन्तु कठटिन-से-कठिन संकट आ जाने पर 
भी कोई किसी को अपना एक पंसा नहीं देना चाहता। ऐसे गाढ़े मौके 
पर निप्ठुर न होते हुए भी, उनकी रक्षा उन्हें जड़ बना देती है। जिनके 
पास दो-चार पेसे होते भी हैं वे अगलू-बगल के पड़ोलियों को अथवा किसी 
अन्य गाँव के गरजमन्दों को सूद-दर-सूद के हिसाब से कज देकर जमीदारों 
और महाजनों की तरह शोषण करने लगते हैं । 

सब तरह से निःसहाय और सब तरह से शोषित कृपकों के लिए वह 
कुटिया ही मोक्षभवन थी । 

कोई कहता--मेरा बेल 'डाँगर' हो गया है । नया बेल खरीदना है। 

कोई कहता--लगान के बकाया में मेरी खेती बर्बाद हो रही है। 

कोई कहता--खेती में कुछ बरक्कत नहीं है, मजूरी के लिए परदेस जाने 
को रेलभाड़ा चाहिये । 


अपने स्वल्प वित्त के अनुसार वह सबकी कुछ न कुछ सेवा करती। 
लेकिन इतने से उनका 'पूरा? नहीं पढ़ता, दो-चार दिन बाद वे फिर 
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आ जाते। इस बार वे स्वयं ही शपथ खा खाकर उसे विश्वास दिलाते कि 

उसका पेसा उसे वापस कर देंगे। लेकिन उनकी शपथ पूरी नहीं होती 

थी, महीने-पन्द्रह दिन बाद वे फिर आकर उसके चरणों पर गिर पड़ते । 
उनके चले जाने पर वह कहती--आह, ये बेचारे ! 


बच्चे अपना घर-द्वार भूल कर उसकी कुटिया में हिले रहते। भजन-पूजन 
के बाद जब वह भोजन बनाने छगती उस समय एक ओर अपने चोके-चूल्हे 
को सेभालती, दूसरी ओर उनके कपि-स्वभाव को । बीच-बीच में कहानियाँ 
सुना कर उनके मन को रमाये रहती । दुन्तकथाओं में वह अपनी अन्तरात्मा 
को अभिव्यक्ति देती । 

कहानी के बीच-बीच में बच्चे कभी-क्रभी टोक भी देते--ऐसे नहीं, 
ऐसे''“* १? वह कथा-प्रवाह में बाधा पाकर स्नेह से झुँसला उठती--'ऐसे 
नहीं, वेसे केसे !' 

बीच में किसी सयाने के हस्तक्षेप करने पर वह अपनी ही बात पर 
अड़ जाती । कहती--इन सब्बों को ठीक से याद नहीं रहता, एक कहानी 
की बात दूसरी कहानी में मिला-जुला देते हैं । 

ये बच्चे ही उसके जीते-जागते ठाकुर जी थे। इन्हें खिला कर ही 
वह अन्नजल ग्रहण करती। कभी-कभी खेलते-खेलते वे गाँव के कछार 
या अमराई में ही बिलम रहते । दोपहर का सूय्य आसमान में तप जाता, 
तब भी वे नहीं लछोटते। बड़ी देर तक वह उनका बाट जोहती रहती । 
जब वे नहीं आते तब केले के पत्तों पर हर एक के लिए. अलग-अलग 
भोजन रख कर मुँह में ग्रास डाठती । कभी-कभी मुंह में ग्रास डालते ही 
सबके सब एक साथ ही हवा के झोंके की तरह आ पहुँचते। 

अवकाश के समय वह बाल-गोपाल के साथ खेलने भी लगती। 
खेल-खेल में उनसे रूठ भी जाती । दूसरे ही क्वण उन्हें हृदय से छंगा लेती। 
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वह इतनी भोली थी कि कोई भी. ज्से की तरह रिश्ला-खिल्ना 


सकता था । गलत बात वह हँसी में भी नहीं सुन सकती थी. बल भी 


ज्यादा बच्चा, उनसे भी बिगड़ पढड़ती।.. 
बढ़े-बूढ़े उसे मनाना जानते थे। उसे खिल्मा देना जितना अंसिनि था, 
मना लेना भी उत्तना ही आसान था। बच्चों की ही तरह उसे भी 'राजा 
बेटा? 'रानी विटिया? कह देने से उसके मुख पर मुस्कान दोड़ जाती थी। 
उसके हृदय पर बड़ी से बड़ी चोट लग जाने पर भी परों पर सिर रख 


देने से वह सब कुछ भूल जाती। उसकी बालमति अपनी गुरुता (वत्सलता) 
में सुस्थिर हो जाती । 


कन्याएं उसे अपनी गुड़ियों के 'ड्रार से लेकर अपने पबव्व-त्योहार के 
उत्साह में साथ देने के लिए खींच ले जातीं । 


बहुएं अपने मायके को कुशल-क्षेम लिखवाने से लेकर सावन के झूलों 
और बरसाती नदी में नोकायन के लिए बुला ले जातीं । 

अपने साहित्यिक प्रवास सें, पारिवारिक पोषण के अभाव में, मेरा भी 
आग्रह बना रहता कि बचपन में जिसे देवी अन्नपूर्णा के रूप में पहिचाना, 


वह अपनी ही शारदा-मूत्ति की एकाग्र आराधना के लिए मेरे तृषित-कृशित 
जीवन में पुनः स्वारस्य का सब्चार कर दे । 


जीवन में ऐसे सुअवसर बहुत कम मिले हैं जब हम भाई-बहिन 
सुदीर्ध समय तक एक साथ रहे हों। बचपन में स्कूल से आते ही जेसे 
में घर से बाहर नदी में तेरता रहता, वेसे ही भव-सागर में भी प्रायः 
उससे दूर अकेले तेरता रहता। फिर भी मेरा जीवन-तट वही थी। 


कभी में ही तेरते-तेरते तट पर आ जाता, कभी वही अन्‍न्तरीप की तरह 
पास आ जाती । 
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'“ “कमला! के सम्पादन-काल में जब में काशी आया तो उसे प्रसन्नता 
हुई कि पुनः काशी-वास मिलेगा। जिस काशी के कंकर-कंकर में शह्लर 
का निवास है, उसी काशी के कण-कण में उसके जीवन की बहुत-सी 
स्मृतियाँ सी सजीव हैं। पिता जी का यहीं तपोवन था, माता का यहीं 
निधन हुआ था। उसके जी की यही साध थी कि जिस दाहभूमि में माँ 
का अप्नि-संस्कार हुआ उसी पुण्यभूमि में उसके शरीर के रज-कण भी 
मिल जाये। 

“इस बार देहात में उसका शरीर ठीक नहीं था। इच्छा होते हुए 
भी वह शीघ्र काशी नहीं आ सकी। मन के अद॒ग्य उत्साह से जब वह काशी 
आई तो आते ही ज्वर-प्रस्त हो गई। विश्राम-हीन परिकश्रान्त जीवन में 
कई बार मरणासन्न होकर वह अपनी ही ग्ृह-चिकित्सा से पुनर्जीवित हो 
गई थी । इस बार भी उसे आशा थी कि सदा की तरह वह अपनी साधारण 
परिचर्य्या से ही स्वस्थ हो जायगी । 

किन्तु मनोनुकूल वातावरण और सहयोग न मिल पाने के कारण 
उसका स्वास्थ्य संभल नहीं सका । 

'" जीवन भर जो सबका दुःख ओढ़ती रही, उसका दुःख कोई नहीं 
ओढ़ सका। इतना बड़ा संसार उसके लिए चारों ओर शून्य था। किसी 
को भला क्या दोष दूँ, जब कि “अपना ही मन रह सका न निज विश्वासी ।? 
कितना नराधम हूँ--'मो सम कौन कुटिल खल-कामी ?? 

जिस दिन धह ज्वर-प्रस्त हुई उसी दिन गाँव को उसने पत्र में लिखा 
था--“यहाँ आने पर भी शरीर सुखी नहीं हुआ। अपने मन सोच लिया 
कि जब सीता जी को मुसीबत पड़ी तो हम तो'''हम तो एक गंवार आदमी 
हैं, कब के घड़ी सुखी रह सकती हूँ ।'''दुलूहिन लोगों को आश्ञीर्वाद, सब 
बच्चों को आज्ञीर्वाद । सबकी खेरियत लिखना ।” 
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मन की उद्धिप्नता में वह पत्र मेरे पास ही पड़ा रह गया। पत्रनोत्तर 
की प्रतीक्षा के लिए समय भी नहीं था, एक-एक पल पहाड़ होता जा 
रहा था । 

*“'पथ्य, पोषण ओर परिचर्य्या के अभाव में जब उसका शरीर और 
मस्तिष्क बिलकुल दुबल हो गया तब उसकी अनिच्छा होते हुए भी विवश 
होकर अस्पताल ले जाना पड़ा। हाय रे मूढ़! जिसकी शुचि-अशुचि, 
रुचि-विरुचि अस्वस्थता में भी इतनी जाग्रत थी कि अपने स्वास्थ्य के लिए 
बकरी का दूध भी नहीं लेना चाहती थी, वह भल्ता अस्पताल के आंग्ल 
उपचारों को केसे अज्ञीकार कर सकती थी ! 

ओह, उसका वह चिरकोमल निःशक्त शरीर ! अस्पताल ले जाते समय 
उसकी आँखों का वह करुण भोलापन ! ! उसके निर्वाक्‌ निष्पलक निस्तब्ध 
नेत्नों की दो निरीह पुतलियाँ विस्मय से एकटक होकर पूछ॒ती थीं--में कहाँ 
जा रही हूँ, तुम लोग मुझे कहाँ छिये जा रहे हो ! 

किसी प्रताड़ित शिशु-जेसी उसकी मुखमुद्रा चुप, शान्त और विवश थी। 

अस्पताल में पहुँचा कर बाहर निकलते ही में बिलख पड़ा--आह, उसे 
रूत्यु के उपनगर में दे दिया ! 

गाढ़े दिनों में, मरण की तरह जीवन भी उसके लिए कितना अकेला 
पड़ गया ! 

'*'उसी दिन रात्रि के अन्तिम प्रहर अस्पताल में उसका जीवन-प्रदीप 
उस दु्ग-दीप की भाँति बुझ गया जो युर्गों से स्वतः प्रकाश फेलाता चला 
आ रहा था । 

शुक्रवार के दिन वह ब्राह्ममुद्दत्त में देहात से चली थी, अगले शुक्रवार 
को ब्राह्ममुद्दत्त में ही इस घराधाम से चली गई ! नेत्र न जाने किस प्रत्याशा 
से खुले रह गये ! 
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एक दिन के सिश्चन से ही प्रभात की तरह खिल पड़ने वाला, एक 

दिन के ही तपन से सन्ध्या की तरह कुम्हला जाने वाला, मेरा शोषित 

जीवन इतने दिनों तक मानसिक मूच्छा से आत्मविस्मृत हो गया था। 

अपने स्नेह-सिद्न से जीवन को सदा हरा-भरा रखने वाली उस वनदेवी 

के इस तिरोधान में भी में मूर्च्छित था। मेरा अवचेतन मन विगलछित 
कण्ठ से इतना ही कह सका--बहिन, बहिन, अब तुम जा रही हो ! ! 

“मन ही मन उसके अन्तःकरण को आहत कर, वातावरण को 
अभिमन्त्रित कर पलकों से, मस्तक से, हृदय से उसके पदतलों को 
लगा लिया । 

-“देहात से आते समय वह ग्राम्यस्मृति से विह्ल हो गई थी। राह 
में बोली, बहुए सब दीदी-दीदी कह कर रोने छगीं--कहाँ जाती हो दीदी ! 
मत जाओ दीदी ! ! 

सभी की तो वह दीदी थी। बच्चे आज भी उससे सुनी हुई कहानियों 
में उसे याद करते हैं। अधूरी कहानियों को पूरा करने के लिए उसका 
आह्वान करते हैं--आ जाओ दीदी ! छोट आओ दीदी ! ! 


काशी 
१४-७-४ ६ 
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अभिशापों की परिक्रमा 
'छो गई स्व की स्वर्णकिरण 
छू जंग जीवन का अन्धकार 
मानस के सुने-से तम को 
दिशि-पल के स्वप्नों में संवार 


उसके अभाव में चिरपरिचित विश्व अपरिचित-सा जान पड़ने लगा 
था। मन "न हर्पषित-सा, न विमर्षित-सा' हो गया था। संसार ज्यों का 
त्यों था, किन्तु इसमें मेरा केवल शरीर ही था, चेतना लोकान्तरित हो 
गई थी। चेतना उसी अतीन्द्रिय ज्योति का अनुसरण करती हुई सूच्म 
में विलीन हो गई थी जो अभी कर तक अपनी देह के दीपक में भी 
जगमगा रही थी । 

“धीरे-धीरे जब चेतना आकाहचारिणी विहंगिनी की तरह अपने 
विश्व-नीड़ में लोट आई तब प्रतिभासित हुआ कि मूलज्योति तो चली गई 
किन्तु बह अपनी लो इस दीपक में भी लगा गई है। 

एक बार सोचा, इस तामसिक संसार के प्रति चिरनिम्मंम हो जाऊं 
जो उस द्वड़त आभा को धारण नहीं कर सका। किन्तु निम्मंमता 
उसके स्वभाव के लिए सम्भव नहीं, जिसका जीवन किसी के स्वर्गीय 
स्नेह से तरल है। 

जाते-जाते वह इस एकाकी शून्यजीवन को किसी सुषम युग के स्व 
का उत्तरदायित्त सौंप गई है। अदृश्य होकर भी अपनी स्म्ृतियों से, स्वप्नों 
से शून्य को सगुण और एकाकी को विश्वप्राणी बना गई है । 
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“बहुत पहिले मेरे किशोर-मुख की ओर ध्यान से देख कर एक 
समवयस्क साथी अचानक बोल उठा था--भरे, इसका मुख तो विधवा- 
जेसा है ! 

मेंने कहा--बहिन विधवा सन्ध्या थी ! 

उषा में भी जो पूव॑ंसन्ध्या ही थी, वही मेरे जीवन के प्रभात में भी 
शिशु-मुख पर सन्ध्या का सूनापन चिह्नित कर गई। विसर्जन ही जिसका 
जीवन था वही इस सूनेपन में निःस्व समपंण का सट्ढेत दे गई। 


मेरा जीवन बचपन से ही निःसद्ज रहा है। सबके बीच में भी एकाकी 
रहा हूँ । जन्म से ही अल्पश्रुत होने के कारण बहिजंगत से वश्चित हूँ । 

आज भी मनःस्थिति उस असमर्थ शिशु की-सी है जो न तो अपने को 
व्यक्त कर पाता है, न विश्व की अभिव्यक्ति ग्रहण कर पाता है। वह न 
सुन सकता है, न गुन सकता है। स्वयं भी जो कुछ कहना चाहता है, 
भाषा उसका साथ नहीं दे पाती । 


दृष्टि-पथ के द्वारा उसका सम्बन्ध केवल दृश्यजगत से रह गया है। 
उसी को देख-देख कर उसके भी अड्ज-प्रत्यड़' हिलते-डुलते हैं। अन्तर्निहित 
मूकर्पन्दनों की तरह मौन भावभन्लियों में ही उसके लिए वाणी सुगम है। 

मेरा अन्तःश्रवण वधिर नहीं हे। उसे वाणी का सरगम, जीवन का 
स्वर-सन्तुलन, हृदय का अभिसरण चाहिये। श्रुति की साधना पाने के 
लिए ही मेरा वधिरपन है। 


जिसके रूदुल कण्ठ से बोलना सीखा, जिसकी सुकुमार उँगुलियाँ पकड़ 
कर चलना सीखा, वह भी अपने ही अन्तजंगत की ओर उन्मुख कर गई। 
माँ के प्राणों से उसके प्राण, उसके प्राणों से मेरे नवप्राण स्पन्दित होकर 
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नारी के उस अन्तःकरण में ही संसरण करते रहे जहाँ जीव अपने जन्म 
के आदि में था । 


घर से बाहर मेरा परिचय केवल उस विशाल वटघधृत्त से ही हो सका 
था जिसका छाया-जगत मेरा क्रीडास्थल था। पय्यंटन करते हुए जब 
कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब बरबस अपने उस तपोवन में उठा ले 
जाते जहाँ वे भगवान का एकान्त ध्यान करते । 


वहाँ कुछ देर उन्हीं के चारों ओर खेलता रहता। कभी उनके प्रलग्ब 
बाहुओं से झूठ जाता, कभी उनकी पीठ पर छोटने लगता। 

मुझे सुस्थिर करने के लिए पद्मासीन होकर वे कहते--बेटा, इस तरह 
पालथी मार कर बेठो । 


उन्हीं की तरह पद्मासीन हो जाने पर वे पलक मूँद कर आदेश देते-- 
सीताराम सीताराम कहो । 


उनका प्रसाद पाने के लिए में भी उनके कण्ठ से कण्ठ मिला कर 
सीताराम सीताराम जपने लगता । 


जब वे ध्यानमम्न हो जाते तब धीरे से उठ कर घर चला आता। 
दूसरे दिन वे फिर पकड़ ले जाते । कहते--कल तू कब्र भाग आया रे ! 


उस एकान्त में तरुवासी विहग ही उनके साथी थे। प्रथ्वी से उड़ कर 
चहचहाते हुए जब कोई पक्षी अन्तरिक्त की ओर चल पड़ता, तब वे भी 
उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ते | कहते--देखो देखो, यह क्या कह रहा है ! 

लोग उन्हें विज्षिप्त समझते, किन्तु अपने उस विक्षिप्त दुबंली महाराज 
के भोलेपन पर सभी निछावर थे। 


४४१ 


पथचिह्द 


माताएं उनसे बच्चों के लिए आशीर्वाद चाहतीं, बहुएँ अपने आँचल 
से उनका चरण-स्पश करतीं, गृह-पुरुष उन्हें श्रद्धा से पादार्घ देते । 

स्वयं वे एक विशेष प्रकार की वनस्पति खाकर रहते। धनिकों से मिले 
उपहार सत्संगियों में बाँट देते । पेसों को दीमक की मिट्टी में डाल देते । 

बोलते कम, अपना अभिप्राय प्रायः मौन सझ्लेतों से व्यक्त करते । 


गड्गाजी में घण्टों पूर्वांभिमुख खड़े होकर ईशस्तवन करते रहते। वहीं 
एक बार जब किसी बहुत बड़े धनिक ने अनुनय-विनय कर अपनी भी 
सेवा लेने के लिए अति आग्रह किया, तब वे बोले--मुझ्ते कुछ नहीं चाहिये 
बाबा, मुझे अपना सन्ध्या-वन्दन करने दो । 


घर से बाहर निकलते-निकलते में बालसखाओं के खेल में भी शामिल 
होने लगा । घर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा था। श्ञाम को 
उसी के मेंदान में बालकों का झुण्ड पतंग उड़ाता। सबके पतंग की डोर 
माश्ले से मजबूत थी, मेरे पतंग की डोर बिलकुल सादी थी। 

में सबसे अलूग निराले में अपना पतंग उड़ाता । फिर भी कोई शहजोर 
साथी अपना चढ़ा पतंग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता | में कहता-- 
हे हे, मेरा धागा कमजोर है, मेरा पतंग मत काटो । 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी का पतंग मैरे ही पतंग से 
कट जाता तब वह अपनी झ्ञप मिटाने के लिए मुझी पर पिल पढ़ता । 

इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध में ही था। बुद्धिमान तो आज 
भी नहीं हो सका हूँ, एक बालक भी मुझ अपनी अपेक्षा सयाना जान 
पड़ता है। छोक-पथ पर मेरे पर आज भी सध नहीं सके हैं। 'पथेर 
दावी” ( पथ के दावेदार ) के शशि कवि की-सी मेरी सांसारिक स्थिति है। 
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पिताजी के पोथी-पतन्नों को उलटते-पुलटते एकाएक बहिन को ध्यान 
आया कि'''यह भी उन्हीं की तरह सुविद्य हो जाय। उसने मेरे हार्थों में 
वर्णमाला की पादी थमा दी । 

पिताजी के वनवास और माँ के गोलोकवास के कारण जब वह 
सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई तब शिक्षा-दीक्षा और पारिवारिक 
देख-रेख के लिए मुझे देहात भेज दिया। 

देहात निर्धन था, निर्धनता जड़ता-अस्त थी। , किन्तु प्रकृति के मुक्त 
हृदय ओर प्रथ्वी की सहज मिट्टी ने मुझे अपने में रमा लिया । 

प्रकृति के प्रकतरूप ग्रामीण बालूसखाओं के साथ कछारों और अमराइयों 
में घूमना, पेड़ों की डाल-डाल पर फुदकना, सरिता की लहर-लहर पर 
तेरना, आमों की रखवाली करना, ब्राह्ममुह्वत्त से पहिले ही उठ कर रसालों 
की ताजी टपक सुनना; ये बच्चों की कविताओं-जेसी उस समय की मेरी 
भोली-भाली भावुकताएं हैं । 


उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गोवत्स को कॉजी-हाउस में 
भेजने जंसा ही था। वहाँ मी आमों की बगिया और गाँव के सिरहाने 
बहती नदिया का ही ध्यान मेरे मन को खींचता रहता। मदसरसे से छुट्टी 
पाते ही मानों मुक्त सचिदानन्द-लोक में आ जाता । 

भवसागर को भाव-सागर बना कर में तेर रहा था । 

"देहात में मेरी लिखाई-पढ़ाई केसी चल रही है, यह जानने के लिए 
बहिन ने फिर काशी में बुछा लिया। यहीं मुझे विधिपूवक साक्षरता मिली । 

"“'पहिले के छूटे हुए साथी भी मिले। उनके साथ नये-नये खेल चले। 

हम सभी बालर्को का प्रिय मनोरञ्जनन गड्भा की गोद में सनन्‍्तरण था। 
प्राइमरी स्कूल से दोपहर में छुट्टी पाते ही अपना बस्ता झटपट घर में फेक 
कर गड्जा-तट की ओर चल देता । 


पथचिह्न 


गड़्ातटवर्त्ती परिवारों का प्रत्येक बालक मँश्ियों के सम्पक में मत्स्यशिशु 
की तरह जन्म से ही तराक होता है। कन्याएँ भी तेरना सीख जाती हैं । 


मन्दिरों और अद्दालिकाओं से सुशोभित, नावों और बजड़ों से सुस्पन्द्त, 
तरंगों से कल्लोलित घाटों को देख कर काशीपुरी गड़ापुरी ही जान पड़ती है। 

खाने-पीने की सुध-बुध भूल कर बालबृन्द पहरों गड्ा में ही खेलता 
रहता । जल ही मानों हमारा जीवन हो गया था। 


खेल-खेल में मार-प्रीट हो जाने पर स्थल-युद्ध की अपेक्षा जल-युद्ध 
अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था । एक डुबकी लगाई, फिर पता नहीं, 
भीतर ही भीतर कोन किधर सटक गया ! 


तेरते-तरते कभी मछुली की तरह कोई बालक पेरों के नीचे आ जाता, 
कभी मगर बन कर कोई भीतर खींच ले जाता । 


गड्ा के चोड़े पाट को आर-पार कर देना हमारे लिए साधारण बात 
थी। हमारा आनन्द उस समय असाधारण हो उठता जब बरसात में 
गड्ा, गड्भासागर का रूप धारण कर लेती। गर्मियों में जिन ऊँचे-ऊँचे 
बुजों और अद्वालिकाओं के उत्तज्ञ प्राचीरस्तम्भों को देख कर नीचे गद्भातट 
पर हम बालक किसी पातालरू-लोक के जीव जान पड़ते, बरसात में उन्हीं 
की ऊंचाई पर चढ़ कर दल के दल इस तरह कूदते मानों आकाश-गड़ा के 
तारे टूट रहे हों । 


बड़ी देर के बाद जब हम जल से बाहर निकलते तब हमारी आँखें 
अरुण कमल की पह्ुड़ियों की तरह छार-छाल दीखतीं । 


"“'मेलों के दिन तो हमारा उत्साह मानों नया जन्म पा जाता। 
दुर्गा जी, सडझ्ूटमोचन, जगन्नाथ जी, छोलाक कुण्ड के मेले अब भी मन 
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को आकर्षित करते हैं। अब वह अवोध आनन्द तो नहीं आता, किन्तु 
उन्हीं दिनों की स्मृति में मन अपने पहिचाने रास्तों पर चला जाता है। 
काशी के ये मेले अपने धार्मिमिक स्थानों और आख्यानों से जड़े हुए हैं। 
इन मेला से हमारा मनोरक्षन ही नहीं बल्कि हमारी अज्ञात चेतना में 
सनातन परम्परा का सञ्जार भी होता जाता था। 

बड़ों की बात तो बड़े ही जानें। हमें तो मेलों के दिन अच्छे कपड़े 
पहिनने की खुशी होती, खिलोने ओर पिपिहरी पाने की खुशी होती, 
रेवड़ी ओर चिवड़ा खाने की खुशी होती । दुर्गा जी के मेंले में अखाड़े का 
दंगल ओर वाग्मियों का शाख्रार्थ भी अच्छा लगता। आँखों की राह हम 
जितना कौतुक बटोर सकते वह सब अच्छा ही अच्छा लगता । 

दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सन्दूक में बन्द हो जाते, खिलोने टूट-फूट 
जाते, केवक ताड़पन्न की बनी पिपिहरी अतीत की सह्लनिनी बन कर 
साथ-साथ घूमती रहती । उसे ही बजा-बजा कर हम अपने को ग्रतिध्वनित 
करने का सुख पाते । 

“रामलीला और कृष्णलीला हमारे मन में कविता, कहानी ओर रूपक 
का रसोद्रेक कर जाती । धाम्मिक आख्यानों का सजीव दृश्यपाठ दे जाती । 


विजयादशमी, दीवाली ओर होली के त्योहार हमारे जीवन में आनन्द 
के नये-नये अध्याय जोड़ जाते । 

असंख्य दीपकों में जगमगाती दीवाली मुझे आज भी ऐसी जान पड़ती 
है, मानों वह अपने दीपकों में बच्चों की ही हँसी-खुशी सजोये हुए है। यह 
हमारे स्वप्तों को आश्वासन दे जाती है। 

ये दीपक आकाश के नक्षत्रों के लिए हम बच्चों के मोन निमन्त्रण हैं, 
मानों कहते हैं--देखो, हम भी तुम्हारी ही तरह हँसते खेलते हैं, फिर तुम 
हमसे दूर-दूर क्‍यों हो ! 
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कात्तिक में गद्भा-तट के आकाश-दीप आज भी हमें न जाने किस 
रहस्य-लोक में उठा ले जाते हैं, जहाँ न देश है, न दिशा है, न समय की 
सीमा है; केवल एक निःशरीर ज्योति समीर में साँस लेती हुई महानिरूय 
की ओर बढ़ती चली जा रही है ! 

उस प्रवास-पथ में जुगनू की तरह अपनी भी लघु उपस्थिति दे देने 
के लिए ज्योति-सरणि जाह्नबी के जल-प्रवाह में में भी दीप विसर्जित 
कर देता हूँ । 


त्यौहारों और पव्वों के अतिरिक्त जीवन का देनिक समागम भी हमें 
सुखमय ओर सुहावना जान पड़ता । 

फेरीवाले अपनी लुभावनी टेर से हमारा ध्यान आकर्षित कर जाते, 
उनके अतिरिक्त हम बच्चों के राज-समाज में तरह-तरह के अद्भुत छोग 
भी आ जाते-बन्दर और भालू नचानेवाले मदारी, तूँबी बजानेवाले 
सपेरे, जादू दिखानेवाले बाजीगर, बाँस के खम्भों से बँधी रस्सी पर 
थिरकनेवाले नटनागर, अपनी झ्ाँपी ( ऊँचे पाये की पिटारी ) में रंगीन 
चलचित्रों की प्लॉँकी दिखानेवाले चित्रधर । 

आज भी जब कभी वे चित्रधर दिखाई पड़ते हैं तो में पुकार उठता 
हैं- ए जी ए, सुनो, सुनो, हम तुम्हारी तसबीर देखेंगे । 

उसके चित्रों को देखते समय आँखों में फिर वही बाल्यदृष्टि लोट 
आती है। 


हमारे बीच में घूम-घूम कर हींग बेचनेवाला वह ढीले-ढाले पहनावे 
का आगा भी कभी-कभी आ जाता। उसे देख कर हम चिदढ़ाने 
लगते--'देखो देखो आया आगा, मुर्गी लेकर भागा ।! किन्तु जब वह 
पीछे मुढ़ता, तब हमें ही भागना पड़ता। समतल में बहनेवाली नदी 
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में वह अपने आवेश से एक आवत्त उत्पन्न कर हमारे जीवन को और भी 
गतिशील कर जाता । 

मुहल्ले की राह जब कोई जती अपने हार्थों में, कमर में बंधे घुंघुरुओं 
को झन-झज्न झन-झजन्न करता निकल पड़ता तब हम सब भभूत लेने 
के लिए उसके पीछे दौड़ पड़ते। सबके मस्तक पर भभूत छगा कर, 
लाई-मिश्री की प्रसादी देकर वह फिर अपने घुँघुरुओं को झनकारता 
आगे बढ़ जाता । 

कभी कभी घर के द्वार पर अपनी सारंगी बजाते हुए जोगी आकर 
जीवन के उदास ज्ञर्णों में मुरझाये हृदय को सींच जाता। उसके बवृद्धकण्ड 
के गान को उसकी सारंगी मानों उसी की कलावती कन्या होकर अपने 
करुण मधुर स्वर में दुहरा देती। ऐसा जान पड़ता, युग-युर्गों से चला 
आता अरण्य-युग का तापस मानव अपने पथ की सुख-दुखभरी कहानी 
प्रकृति के सुर में सुना रहा है। उस सुर की याद आ जाने पर आज भी 
मन न जाने केसी उदासी से रोने-रोने हो जाता है । 

उस चिरपुराण पथिक को पाथेय देने के लिए घर से बाहर निकल कर 
में कहता--जोगी बाबा, मुझे भी अपने साथ ले चलो न । 

"आह, जीवन-पथ के वे सब पथिक अब कहाँ चले गये! उनके 
साथ-साथ “इन्द्रचाप-सा वह बचपन के झूदुर अनुभवों का समुदय” भी 
कहाँ खो गया (-- 

“हा, मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गये जग के श्रज्ञार 
जिनकी अविकच-दुबंलता ही 
थी जग की शोभालझ्वार ।! 
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गाँव के किसी सामाजिक उत्सव में सम्मिलित होने के लिए बहिन 
जब मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षों के लिए में काशी से 
बिछुड़ गया । चलते समय मेरे लिए रंगीन चित्रों से सुसज्जित बालसाहित्य 
भी लेती गई। रंगों के प्रति मेरा अनुराग इन्हीं सचितन्र बालपोथियों 
के कारण है। उस अवोध वय में ही मुझमें भी वही वणसंस्कार उत्पन्न 
हो गया जो बहिन में था। मेरे अनजाने ही रूप, रंग, आकार-प्रकार की 
मेरी भी रुचि-विरुचि वेसी ही बन गई जेसी बहिन की थी । 


गाँव में जम ज्ञाने पर एक दिन मेंने कहा-मुझे स्लेट-पेन्सिल 
भी मेगा दो । 


उसने समझा--यह यहाँ मन लगा कर पढ़ेगा, शहर के गद-गुबार 
से बचा रहेगा । 


मुझे देहात में ही छोड़ कर वह काशी चली आई । 

लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका । इस बार भेरा मन 
खेती-पाती में रग गया । घांस छोलना, पत्तियाँ बटोरना, कुएं से भर-भर 
कर पानी लाना, ईख ढोना, कोल्हू चछाना, मचान पर बेठ कर फसल की 
रखवाली करना, खलिहानों को अगोरते रहना, यही मेरा नित्यक्ृत्य था। 


खेतों का दिगनत-व्याप्त विस्तार हम बालकों के वन-विहार का 
प्रशस्त प्राड्रग था । वन-भोजन का विशेष आयोजन नहीं करना पड़ता; 
खेतों के साग-पात में ही हमारे लिए सकल-रस-व्यज्जन था । 


जाड़ों में खेतों की शोभा अठखेलियाँ करने रगती । झरूदु मन्द समीर 
के स्पर्श से पौधे न जाने किस विश्व-उल्लास का आभास पाकर आनन्द 
से थिरक उठते । 
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यह देखो, ये मटर के रंग-बिरंगे फूल हैं; ऐसा जान पड़ता है मानों 
बच्चों की तरह बन-ठन कर किसी मेले में जाने को उत्सुक हैं । 

और वह कौन है ?--अलसी के नीले फूलों में सकुचाई हुई कोई 
श्यामली कन्या । उसी की बगल में उसका छोटा बलबीर भाई चने का 
पौधा । कहता हे--बहिन, डर की क्या बात है, में तो तुम्हारे साथ हूँ । 

ओर यह है पीले-पीले फूलों वाली सरसों, मानों विवाह-मण्डप में 
जाने की तयारी कर रही है । 

' "हमारे इस वन-विहार में, खेतों में, खलिहानों में, कारों में, 
अमराइयों में, ग्राम्यकन्याएं भी हमारी सह्लिनी थीं । वे ऐसी निडर थीं 
कि उन पर शासन करने की अपेक्षा उन्हीं का अनुशासन मानना पड़ता । 
सयानी वधू हो जाने पर उन्हीं में से किसो को एक बार देख कर मेरा 
उत्सुक हृदय बोल उठा था-- 

फहो न कम्पित हुआ तनिक क्या 

बचपन का वह निर्भेय मन 
फूलो-फलो सदा ही सह्निंनि ' 
प्रियतम के प्राणों में ऋूल; 
पर, बचपन को स्मृतियों को तुम 


आली )। कभी न जाना भूल १ 


भविष्य को भूल कर में उस ग्राम्यजीवन में ऐसा निमझ्न हो गया था 
कि जान पड़ता, बस यहीं पर सेरा आदि-अन्त है । बहिन को जब 
समाचार मिला कि लिखना-पढ़ना छूट गया है, तब गाँव से दूर दूसरे 
गाँव में उसने छोटी बहिन के पति को पत्न लिखा कि वे मुझे अपने 
यहाँ राकर अपनी देख-रेख में लिखावें-पढ़ावें ।' ** 
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“हम कई भाई-बहिन थे । सबसे बड़ी बहिन काशीवासिनी थी, 
सबसे बड़ा भाई में बिना किसी कूल-किनारे के हिछकोर के रहा था । 
हम दोनों के बीच में मेझली बहिन ग्राम्यग्रहिणी बन गई थी । बड़ी 
बहिन के बाल्यसत्संग से वह भी साक्षर थी । मुझसे छोटे दो भाई, दो 
बहिनें थीं । इन सबका नामकरण बड़ी बहिन ने अपने स्नेह के अनुरूप ही 
किया था--एक का नाम था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरामन; 
छोटी बहिनों में एक थी कलावती, दूसरी थी मुन्नी । ये सभी अपने 
दुधमुहें दिनों में ही चल बसे । 

इन छोटे भाई-बहिनों में रुच्चन मुझे भी रुचिर लगता था । शेष 
की तो स्मपति इतनी ज्ञीण है कि वे आकाशपट पर जुगज॒गाते तारों 
की तरह ही कहीं बहुत दूर प्विकमिल-से हैं ।'''रुच्ननः सबका प्यारा 
भुवतारा था । में उसे अपने असम हाथों से उठा कर छोगों को दिखाता 
फिरता--अरे देखो देखो, मेरे भेया को'*“*१ 

जिस दिन वह सफेद कपड़े में लपेट कर, डोरी से बाँध कर, गड्राजल 
में प्रवाहित कर दिया गया, उस दिन भी में नहीं समझ सका कि वह 
सदा के लिए चला गया । दोपहर के सुनसान में गद्भा-तट पर बेठ कर 
में उदासन्मुख से उसी दिशा की ओर एकटक देखता रहता जिधर 
वह बह गया था । 

सूनी आँखों से जब घर लोटता तब बिलख कर माँ से पूछता-- 


मा, भेया कब आयेगा ? 
हाय रे नादान ! 


घर में सबसे सादा नाम मेरा था--मुच्छुनः श्मश्रु-विहीन शिशु + 
नन्दनन्दन ने कहा था--मेया, कबहिं बढ़ेगी चोटी ९ मेरी चोटी 
भले ही बढ़ जाय, लेकिन, श्मश्रु-मण्डित मैं ज भी नहीं होना चाहता। 
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"इच्छा न होते हुए भी मुच्छुन को शिक्षा-दीक्षा के लिए मंझल्वी बहिन 
के यहाँ जाना ही पड़ा । 
चरपा चित गाँव को छोड़ कर एक सर्वथा अपरिचित गाँव में जाते 
हुए मेरा मन उदास हो गया। मेंझली बहिन बचपन में इतने कम दिनों 
साथ रही कि वह भी उसी नये गाँव की तरह अपरिचित-सी हो गई थी । 
एक दिन जब उसी अपरिचिता बहिन के द्वार पर जा खड़ा हुआ तब 
मेरा उस समय का राजवेश दशनीय ही था। बड़ी बहिन के स्नेह का 
सूचक बहुत पहिले उसी के हाथों का सिला हुआ लम्बा सूती कोट, उसके 
नीचे गाँव की द्रिद्रता का ज्ञापक मेला-कुचेला कौपीन, सरहरी-जेसे दुबले- 
पतले हाथ में बाँस की डंडी, इस राजवेश ( ! ) में अपने अनोखे अतिथि को 
पाकर मंझली बहिन भी सहसा पहिचान नहीं सकी । अपने उस दिन का 
आभास मुझे आज भी शरद की 'मंझली दीदो” के 'किसन' में मिल जाता है। 


ससुराल में लड़कियों को अपने मायके का ही स्वाभिमान होता है। 
लेकिन मेरे ही द्वारा स्पष्ट हो गया कि यह स्वाभिमान उसके सोभाग्य 
में नहीं । फिर भी उसने अपने स्नेह-सेंवार से मुझे ही अपना राजकुवर 
बना लिया । 

मातृकुछ से बिछुड़े हुण उसके हृदय की सम्पूण माया-ममता पाकर 
भी में वहाँ बहुत दिनों तक अनमना ही रहा। छूटे हुए गाँव की स्म्ति में 
आँखें भर भर आती । किस सुख की सुध में ९-- 

जीवन में सामाजिक सुख मुझे कभी मिला नहीं । जिस बड़ी बहिन 
का स्नेह-सम्बल मेरे अस्तित्व का आधार है उसका तो संसार ही सूना था । 
ओर यह मेंझली बहिन मुझमें अपने को उड़ेल कर भी किसी की पराधीन 
पत्नी ही थी। छूटे हुए गाँव में भी कोई ग्रह-सुख नहीं था, वहाँ तो मेरी 

स्थिति द्युगो के 'ला मिजराबुल! की 'कासेट'जेसी थी । 
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फिर भी गाँव की याद में में रोता रहता। वहाँ था विश्व-कुटुम्ब की 
जननी उस अतुल स्नेहमयी प्रकृति के दिगद्वल का विशद्‌ प्रसार जिसके 
सुखद्‌ आँचल के नीचे “चिन्ता-रहित, अनलसित, वारि-बिम्ब-से विमल 
हृदय” शिशुओं का सुन्दर सरल समाज हँसता-किलकता रहता। धर में 
उसी जगन्माता की प्रतिमा बड़की माई! ( बूढ़ी दादी ) अपनी ममता से 
मुझे भी सुध दिला देती--में भी क्रिसी परिवार का प्राणी हूँ ! 

गाँव से बिछुड़ जाने पर मुझे सबसे अधिक उसी की याद आती 
रहती । मेरी आँखों के छोटे छोटे सपनों में वह अपनी दोनों शिथिल बाँहें 
फेला देती । 

भूसे ओर पुआल की कोठारी में अपनी निशीथ-शय्या के अगल-बगल 
विठा कर वह अपनी कहानियों से हमारे चारों ओर उन अदृश्य प्राणियों को 
भी उपस्थित कर देती थी जो कहीं के राजा थे, कहीं की रानी, कहीं के 
राजकुमार, कहीं की राजकुमारी, कहीं के भाई, कहीं की बहिन, कहीं की 
माता, कहीं की कन्या, कहीं के तोता, कहीं के सुग्गा । 

बचपन के उन्हीं दिलों की ग्राम्यस्मृति से मेरा हृदय आज भी विह्॒ल 


हो उठता है-- 


वहीं ल८ कर चला गया है 

वह सुख-सुषमा का संसार 

जहाँ. खेलता-खिलता. रहता 

जननि प्रकृति का शिशु-परिवार 
चलो चलो. हम वहीं चले फिर 
लेकर अपनी क्वीणु पुकार 
नदियों से हम पानी मोंगे 
वसुधा से चावल दोज्चार ) 


भरे 


परिक्रमा 


"धीरे-धीरे इस नये गाँव में भी मुझे उसो जगजननी का आभास 
मिलने छगा । 

घर के पीछे बहती तलेय्ग्रा, बस्ती के चारों ओर पोखर और खेतों 
का खुला मेदान, बाजार की चहल-पहल, मदरसे की हरूचछ, इन सबने 
मेरे मन को हिला-मिला लिया। यह गाँव नहीं, कसबा था--गाँव और 
नगर का मध्ववर्त्ती जनपद । 

यहाँ भी अवकाश के समय खेती-पाती के सम्पक में वह क़ृषि-कर्म्म 
बना रहा जो अपने गाँव में था । 

किन्तु यहाँ में दुहरे शासन के बीच आ पड़ा। अध्यापकों के शासन 
की अपेक्ता घर का शासन अधिक कठोर था। घर में उन्हीं का शासन था 
जो मेँझली बहिन के स्वामी थे। उनके भय से मानों घर की दीवालें भी 
स्तम्भित थीं । मेरे स्वभाव में उन्हीं के आतझ्ूः से जनभीरुता आ गयी । 

मदरसे से लोटने पर आस-पास जाकर हँसने, खेलने की स्वतन्त्रता 
नहीं थी । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा बेठता। मन से 
चारों ओर से सूनापन उमड़ पड़ता । भीतर ही भीतर मूक क्रन्दन उद्वेलित 
हो उठता । 

मेरा वही करुण सूनापन काव्योन्मुख हो गया। पाव्यपुस्तक सें पढ़ी 
हुई कविताएँ ही मेरे एकान्त का गान बन गईं। अपने सूनेपन की साँसों 
में में उन दिनों सभी रसों की कविताएं करुण-लय से ही गुनगुनाने लगता । 
वह प्रथम विश्व-युद्ध का उपसंहार-काल ओर हिन्दी का द्विवेदी-युग था। 

'“'घर में मंझली बहिन के वृद्ध श्वशुर ही मेरे भी कुलपति थे, आश्रय 
थे। पोथी-पन्ना-पश्चाड़-वेदक इन्हीं में उनके जीवन का कम्मं-ल्लोत चारों 
ओर बह कर सारे गाँव को आप्यायित करता रहता। हारी-बीमारी के 
दिनों में सब उन्हीं के पास दौड़े आते। क्िसी घर में उनके पेर पड़ते ही 


भरे 


पथनचिह् 


उस घर का आधा रोग-शोक दूर हो जाता। धार्मिक शुभृत्यों में वे ही 
सबके गुरु वशिष्ठ थे। 

उन्हीं को पाकर वहाँ भी मेंने पिता का हृदय पा लिया था। उनका 
सारा वात्सल्य मुझी पर केन्द्रित हो गया था। में उन्हें बाबा कहता, वे 
मुझे 'गुडिया' कहते । देहात में नगर की तरह ही में पतंग को 'गुड़ी” कहा 
करता | इसलिए मेरा नाम भी साथियों में 'गुड़ी! और बड़ों में 'गुडिया? 
हो गया । गाँव के सभी बड़े 'गुडिया' को बहुत प्यार करते। और साथी, 
अपने पतंग की तरह ही 'गुड़ी! से भी अपना मन बहला लेते । 


बाबा सूधे थे। जब कभी सत्यनारायण की कथा बाँच कर वे लोटते 
में उन्हें कागज-कलम-दावात के लिए राह में ही घेर लेता। अपना मन 
रमाने के लिए वे मुझे भी छोटा पुरोहित बना कर अपनी जजमानी में 
साथ ले जाने लगे। 

'*'सब का मन भर कर भी मेरा मन रिक्त ही रिक्त रहता। ऐसा लगता, 
मुझमें मेरा कुछ है ही नहीं; वातावरण को प्रतिध्वनित कर बाँसुरी के शून्य 
रन्‍्धों की तरह जीवन के सूने क्षण स्वयं निःस्वन ही रह जाते । 

उन दिनों गाँव की तहसील भी अपनी खुदूरता के सम्मोहन से मन 
को बेसुध कर जाती थी। ऐसा जान पड़ता कि एक बार वहाँ पहुँच पाऊँं 
तो समुद्र की तरह लहराते हुए उस संसार का छोर पा जाऊं जिसकी 
कदपनाओं से ही मन उमग-उमग उठता | छुट्टी के दिन जब सयाने विद्यार्थी 
तहसील के मिडिलस्कूल या शहर के अंग्रेजी स्कूल से गाँव आते तब में 
उन्हें ही देख-देख कर उस संसार में पढुँच जाने का संतोष कर लेता । 

कभी-कभी खेतों के बीच सुनसान पगडंडी पर आकाश्ञ में एक टूटे 
तारे की तरह दौड़ता और अपने भाले में गुंथे घुंघुरुओं को झनझनाता 


भ४ 


परिक्रमा 


हुआ डाक का हरकारा जब दिखाई दे जाता तब जान पड़ता मार्नो शून्य 
का सूत्रधार वही है। 

"मन में तरड्जित, बाहर निस्तरद्ञित जीवन अपनी देनिक गति से 
बहता चला जा रहा था। अचानक एक दिन तीसरे पहर मदरसे में मुझे 
खोजते हुए कोई ग्राम्यपथिक आ पहुँचा । हेडमास्टर साहब ने जब मुझे 
उसके सामने उपस्थित कर दिया तब उसने एक बिलकुल अप्रत्याशित 
समाचार दिया-बाहर बड़ी बहिन बुला रही है ! 

बहिन ! यहाँ केसे ! वह तो काशी में थी ! ज्ञात हुआ, अपने गाँव से 
लौटती हुई वह काशी जा रही है और मुझे भी अपने साथ ले जाना चाहती 
है, मद्रसे के सामने ही कुएँ की जगत पर प्रतीक्षा कर रही है। 

मदरसे के अपने प्राकृत रूप में ही जब में उसके सामने जा उपस्थित 


हुआ तब वह मुझ्तले साथ लेकर बाहर ही बाहर काशी के लिए चल पड़ी | 
घर में किसी से भेंट भी नहीं हो सकी । 


इतने दिनों बाद काशी में सब कुछ अपरिचित-सा हो गया था। केवल 
गड़्ा-तट ही चिरपरिचित आश्रय-जेसा जान पड़ा । अनन्त नभ में एक 
विरल तारिका की तरह दूर विजन में पाल ताने तेजी से बहती चली जाती 
कोई एकाकिनी नौका मेरे ही जीवन जेसी जान पड़ती थी। 

वहीं बेठ कर में मदरसे को, मदरसे के साथियों को, मास्टर साहब को, 
बाबा को, मेझली बहिन को, '''सबको याद करता रहता। फिर अपने को 
सूना-सूना पाकर रो पड़ता । 

हाय रे मनुष्य ! तेरे मोह का अन्त कहाँ है ? जिसे छोड़ना चाहता है 
फिर उसी के लिए रोने लगता है। जीवन भर जिस संसार से ऊब जाता है, 


३ 


पथचिह् 


महायात्रा के दिन उसे भी छोड़ते हुएण बिलख पड़ता है: "तेरी मधुर मुक्ति 
ही बन्धन ।! 

“धीरे धीरे वह देहात भी पृवंजन्म की तरह कहीं बहुत पीछे 
छूट गया । 

दहर के इस स्कूल में लड़के मुझे गंवई-गाँव का गेंवार समझ कर बड़ी 
आसानी से अपना बड़प्पन दिखा जाते। किन्तु में पढ़ने-लिखने में सबसे 
अच्छा निकल गया । 

बहिन का भी उत्साह उमग उठा। वह कहीं से भी मुझे अभाव का 
अनुभव नहीं होने देती । उसकी छाया में में उसी तरह आश्वस्त था जसे माँ 
के आँचल में ढंपा कोई बालक । 

उसी ने मेरे मन को रहइ्ढ नहीं होने दिया । 

नन्‍्हें-नन्हें हाथों से जब में संसार के प्रहारों का अवरोध नहीं कर पाता 
तब वह सिंहनी की तरह आगे आ जाती। वयरक हो जाने पर भी मेरी 
शक्ति वही थी । 

उसी के कारण संसार में मुझे भी अपने अस्तिर्व का अनुभव होता। 
वही मेरी संस्ति थी । 

अब कभी-कभी सोचता हूँ, वह बड़ी बहिन न होकर बड़ा भाई होती 
तब ) न जाने जीवन का क्या रूपान्तर होता ! 


काशी को मेंने बाल्यक्रीडा की आँखों से ही देखा था। फिर काशी 
आ जाने पर में नागरिक अभिव्यक्तियों को ग्रहण नहीं कर पाता था । 
दूकानों के साइनबोर्डों ओर दीवारों पर चिपके पोस्टरों को देख कर में 


विस्मय-विमूढ़ हो जाता। उनका अभिप्राय ही नहीं समझ पाता था। 
देहात में तो यह सब, कुछ नहीं था । 


४ द्‌ 


परिक्रमा 


ऐसे ही अनजान दिनों में मेरा मन पढ़ने-लिखने में दत्तचित्त हो गया। 


उन दिनों पत्र-पत्रिकाओं का नाम भी नहीं सुना था। मेरी पाख्य- 
पुस्तक के अतिरिक्त भी संसार में बहुत-सी पुस्तकें हैं, इसकी कल्पना भी 
नहीं कर सकता था। पहिले पहिल जब पुस्तकालय में पत्र-पत्रिकाओं की 
पंगत देखी, तब वे अपने सादे-रंगीन सभी तरह के मुखणृष्ठों में बड़ी 
सुहावनी और अपने भीतर कोई अज्ञात सुरम्य छोक छिपाये जान पड़ीं। 
किसी के हाथों में नई-नई किताबें देख कर भी ऐसा ही मनोरसम आभास 
होने लगता ।** * 


परीक्षा में उत्तीण हो जाने पर मुहल्ले के स्कूल की सीमा पार कर 
आगे की पढ़ाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के मिडिल स्कूल में आना- 
जाना पड़ा। उस साल अपने स्कूल में ही नहीं, बल्कि शहर के सभी 
प्राइमरी स्कूलों के परीक्षा-फल में मेरा नम्बर सबसे आगे था, इसलिए 
मिडिल स्कूल में पहिले ही दिन से में अध्यापकों का प्रियपात्र बन गया। 
पाँचव दर्जे में पढ़ रहा था, किन्तु हिन्दी ओर गणित में तेज होने के कारण 
स्कूल के हेडमास्टर मुझे सातवें दर्ज में ले लेना चाहते थे । 

'''अचानक एक दिन सबकी आशाओं पर तुपारपात हो गया, जब 
मेने पटना छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण मेरा प्रतनु तन, स्वल्प श्रवण, स्वष्निल मन है। 

वह सन्‌ १९२० के असहयोग-आन्दोलन का आरम्भ-काल था। सबको 
स्कूलों ओर कालेजों का बहिष्कार करते देख कर मुझे भी ढाढ़स बँधा । 


स्कूल छोड़ने के बाद में सावंजनिक सभाओं ओर समाचारपत्रों के सम्पर्क 
में आ गया। किन्तु सभाओं ओर अखबारों के चर्व्वित चब्वंण से मेरी 
आत्मा को आन्तरिक आहार नहीं मिला। 


घछ 


पथचिह्न 


ज्ञान की भूख बनी हुई-थी, वह अपने गोचारण के लिए जीवन की 
कोई मुक्तभूमि चाहती थी। 

मेरा विद्यापीठ तो उन्हीं पिता-श्री के पावन चरणों में स्थित था जो 
अरण्यचारी एकान्तविहारी थे। वे ही मुस्ते अपने समीप बिठा कर मेरी 
सारी भव-बाधा दूर कर सकते थे। ओह, जब वे ध्यानस्थ थे तब में उन्हें 
पहिचान नहीं सका, जब वे विश्व से ही अन्‍न्तर्द्धान हो गये तब में उनके 
लिए लालायित हो उठा । 


मेरा स्वप्निल मन अश्रमणशील हो गया। उन दिनों जब में अदृश्य 
उद्देश्य की ओर निरुद्देश्य होकर भटक रहा था, तब बहिन ने अपना 
हाथ समेट कर मुझे अनुभव ओर स्वावलरूम्बन के पथ पर एकाकी बढ़ 
जाने दिया । उसका मौन आशीर्वाद ही मेरा पाथेय था। 

जीवन अनिश्चित अलचक्ष्य की ओर बह चला उस सरिता की तरह 


ही जो-+- 
नहीं जानती वह किस पथ से 


बहता किस दिशि में जीवन 
नहीं जानती वह किस प्रिय से 
मिलने जाता उसका मन) 
वे भी क्या दिन थे |! पवन की तरह में अनिकेतन चारों ओर पथ्यंटन 
कर रहा था-न मुझे काल-भय का, न विश्व-भय । न अपनी निर्धनता पर 
झुब्ध था, न सम्पन्नता पर लुब्ध | नंगे पेर, नंगे सिर, शरीर की तरह ही 
शीण्ण वस्रराच्छादन में निहन्द्र मन किसी निष्किश्वन परिव्राजक की तरह 
डोल रहा था। सर्दी-गर्मी-बरसात मुझे कपाती-तपाती-नहलाती-छुलाती 
बाहर ही बाहर निकल जाती थी-- 
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“आहो कल्पनामथ फिर रच दो 
वह मेरा. निर्भय-अज्ञान, 
मेरे अचरों पर वह माँ के 
दूध से घुली मृंदु मुस्कान 


अहो दयामभय १ फिर लौटा दो 
मेरी पद-प्रिय-चश्चलता, 
तरल तरज्ञो-ली वह लीला, 
निर्वचिकाः. भावना लता 0? 


''बहिनों की तरह ही मेरे जीवन में संन्यासियाँ का भी आभार 
है। बहिनें अपने स्नेह की बांती सेजोती रहीं, संभ्यासी अपना आलोक-दान 
देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाध्याय चलता रहा। यह संयोग ही 
था कि पुस्तकें अनायास अच्छी ही मिलती गईं । 

एक दिन अकस्मात बरह्मयलीन स्वामी रामतीर्थ का जीवन-चरिन्न पा 
गया ।''" ' “वह आनन्दकन्द सचिदानन्द-विहारी राजहंस मुझे भी अपने 
मानसरोवर में बहा ले गया । 

असन-घसन से निर्मोह हो गया। मन में मधुकरी वृत्ति जग गई। 
स्वयं जो शरीर आत्मा पर भार है उस शरीर पर वसन भी भार ही जान 
पड़ने लगा। दो-अढ़ाई हाथ की सीधी-सादी छुग्गी में ही मेरा श्वेताम्बर- 
दिगम्बर-कलेवर अम्बर-डम्बर के दुवह भार से मुक्त हो गया। उन दिनों 
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जब मुझे कोई भरपूर वस्त्र देना चाहता तो ऐसा जान पड़ता, मार्नो वह 
मेरे तन-बदन में आग लगाने आ रहा है । 

'''जिस निलिंप अनुराग से बृन्दावनविहारी विश्वविहार करते थ॑ 
उसी अनुराग से अनुरक्षित होकर मेरा हृदय भी निखिल सृष्टि में विचरण 
करने लगा । 


जंगल ही मंगल हो गया । किसी सावजनिक स्थान की छुत पर अथवा 
निषेध-रहित खुले मेंदानों में या गड्ढा के उपकूलों में ही सो जाता । आहिक 
एकाहार अन्नक्षेत्रों में पा जाता । 

अहा, वे दिन भी कितने सुन्दर थे! अणु-अणु, कण-कण, जन-जन, 
सारा अग-जग ही कितना प्यारा लगता था ! रूप-कुरूप सब एक ही परम 
चेतना से उद्भासित होकर चाँदनी में सम-विषम धरातल की तरह सरल 
कोमल मधुर मनोहर हो गये थे। सारी सृष्टि अभेद की तन्मयता में 
एकाकार हो गई थी। 

मन सब ओर खिला-खिला रहता था। सुकुमार-भीमाकार सभी 
आकार-प्रकार के प्राणियों को देख कर उनसे मिलने के लिए हृदय 
ललक-पुलक उठता । काल-भुजंग भी अपने फण पर नृत्यमञ्ञन जान 
पड़ता था । 

जिससे मिलता, वह मुझे अपनी ही आत्मा की आवृत्ति-सा रूगता 
था । जिस किसी के गले में हाथ डाल देता, जान पड़ता, में अपने ही को 
भेंट रहा हूँ । जन-समाज को देख कर स्वामी राम की तरह में भी बोल 
उठता था--इन विविध रूर्पा में शोभायमान मेरे ही ब्ह्मन्‌ ! 


उस आत्मवोध में “स्वर्ण गगन-सा एक ज्योति से आलिड्रित जग का 
परिचय! था । 
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उन्हीं दिनों एक गुरुनन ने मेरा नृतन नामकरण कर दिया-- 
शान्तिप्रिय । 


अह, वह श्रमण-कुमार, वह तन्वड्गा बालयति अब मेरे ही भीतर कहाँ 
ओझल हो गया ! 


विश्व ने जिस दिन मुझे भी अपने देनिक व्यापारों में खींच लिया 
उस दिन अपने जीवन का सार-अंश सोन्दय्य-संस्कार लेकर ही मेंने संसार 
में प्रवेश किया । 

वधिर होने के कारण में बहिजंगत को तो नहीं ग्रहण कर पाया, 
किन्तु दृष्टि-पथ द्वारा दृश्यजगत को प्रकृति के सोन्दय्य-निकेतन के रूप 
में अपना लिया। 


च्ु 


मेरा सीन्द॒य्य-संस्कार प्रकृति के आँगन देहात में ही मुकुलित हो 
गया था । 

प्रकृति की सुख्रिग्ध सुपमा जब किसी मुखमण्डल पर खिल पड़ती 
ह तब वह भी मुझे प्रकृति की तरह ही प्रिय लगता है। सुन्दर मुखाकृति 
प्रकृति की ही प्रतिकृति जान पड़ती है। प्रकरति नारी है, 'देवि मा सहचरि 
प्राण' हे। शिशु-मुख की सरछता, कमनीयता, सुरूग्धता सें नारी के ही 
अन्तःस्वारस्थ का अनुलेप रहता है, हृदय की भाव-साधना के अभाव में 
ज्यो-ज्यों वह विलुप्त होता जाता है, प्राणी कुरूप और परुष जान पड़ने 
लगता है । 


मुझ केशोय्य का नव-किसलय-सौन्दय्य ही विशेष प्रिय है। उसमें मुझे 
अपना भी आभास मिलता है। जब किसी कुसुम-मुख को कुछ क्षण खिल 
कर मुरझा जाते देखता हूँ तब विदीण हृदय से बोल उठता हूँ-- 
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अरे, तुम्दीं-सा कभी खिला था 
में भी अपने उपबन में, 
चमक रही थीं मेरी छवि की 


. 


किरण जग के कन-कन में १ 
किन्तु हाय, क्‍यों दो दिन में ही 
तुम मी मरक्णा चले अहो, 
किस विषाद से किस अभाव से 
मुष्य्से भी कुछ कहो-कहो १ 
सोन्दय्य में नारी का ही उन्मेष पाकर तितली के साथ मेरी भी आत्मा 
बालिका बन जाना चाहती है-- 
तितली, तितली, मुझको भी तो 
दे दो अपनी चश्चवलता, 
दे दो दे दो हाँ संखि, मुम्धको 
अपनी प्यारी कोमलता १ 
वन-वन विहरणु करूँ तुम्हीं-सी 
एक बालिका बन  छुविमिय, 
फूली नहीं समाऊंगी में 
खेलूंगी निशि दिन निर्भय १ 


सग्रुण सृष्टि में सोन्दय्य के बालप्रभु मुरलीमनोहर श्यामसुन्दर नटनागर 
कृष्ण मेरे आराध्य हैं। उन्होंने ही शून्य में सौन्द॒य्यं, सौन्दर्य में भाव, 
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भाव में लीला का उद्बेक कर सृष्टि को मधुर सुन्दर कल-कोमल प्रेमल बना 
दिया है। वह देखो-- 


“दूर मधुबन से बजाता कौन मोहन राग भीनी बेणु 
मुग्च दुन्दा-विषिन-पनघट पर खड़ी है सहज गोपा घेनु 
बच्तती गोरस भिगोती चिहृपद पर स्वशुमय वजरेणु ११ 


कृष्ण प्रकृति के कवि-पुरुष हैं । जहाँ कहीं सृष्टि की सरल सुषमा है वहीं 
वहीं उनका हृदय है--गौ में, गोपियों में, गोपों में, गोपकुमारों में, बृन्दावन- 
वीथियों में । वे ही गौ हैं, गोपी हैं, गोप हैं, गोपकुमार हैं। सबमें रम कर वे 
आत्मरमण कर रहे हैं। उन्हीं के विविध रूपों में गोचर प्रकृति का परिवार 
सुन्दर साकार है। गो-संस्क्ृति और उसकी रसात्मक अभिव्यक्ति ( कला ) 
में ही उनका कवित्त्वपूर्ण व्यक्तित्व है। अपने हृदय की हरीतिमा से मरु को 
नन्‍्दनवन ओर मुरली की मधुरता से जीवन को सद्जीत बना कर उन्होंने 
स्वप्त को सत्य कर दिया है। 


उस कला-पुरुष के जीवन में राजनीति का अवेश कुछ अस्वाभाविक-सा 
जान पड़ता है, किन्तु सत्‌ के प्रति सहानुभूतिपूण और असत्‌ के प्रति निष्ठुर 
होकर वह अपनी ही मनोज्ञ सृष्टि में तटस्थ है। 

हिन्दी का छायावाद-युग भी कृष्ण-युग की तरह ही स्वप्रिछ् था। 

छायावाद में मुझे अपने जीवन की समष्टि मिली । उसमें प्रकृृति-प्रदृत्त 
सौन्दर्य्यानुराग भी मिला और अपना निःसद्ग जीवन, बहिन का सूनापन, 
माँ का अन्तःकरण, पिता का तपश्चरण, स्वामी राम का आत्मोद्रोधन, यह 
सब कुछ भी मिल गया । 

जब मेंने छायावाद के सम्बन्ध में अपना अध्ययन द्या तब उसमें मेरे 
ही जीवन का साकढय था । 
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छायावाद-युग में में भी कवि बन गया था, 'नीरव” और 'हिमानी” उस 
समय की मेरी लघु रचनाएं हैं । 

छायावाद का प्रभाव मेरे साहित्यिक निवन्धों पर भी पड़ा है। कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ की सड्गीतपूर्ण शेली ओर प्रिय कवि पन्‍त जी की चित्रमयी भाषा 
को मेंने अपने गद्य में प्राण और शड्गार बना लेना चाहा है। यथास्थान 
साहित्य की शास्त्रीय गम्भीरता से विचारों का अस्थि-सुचद-आधार भी ले 
लिया है । 


युग के सार्वजनिक प्रयत्रों का भी मैंने साहित्य में समावेश किया है। 
लेकिन अब ऐसा जान पड़ता ह कि आज के सभी सावजनिक प्रयत्नों में 
उस अन्‍न्तःस्वारस्थ का अभाव है जिसके बिना लोक-हृदय पनप नहीं 
सकता । 

अपने साहित्यिक निवरन्धों में मेने यत्र-तत्र अंग्रेजी शब्दों का भी प्रयोग 
किया है। अंग्रेजी शब्दों से मुझे अनुराग नहीं है, मेरा आय्य॑त्व संस्कृत 
शब्दों से ही सम्पूर्ण विश्व को सुसंस्क्रत देखना चाहता है। फिर भी, कहीं 
तो वातावरण का आभास, कहीं मनोभावों को निश्चित शब्द देने के लिए 
मेंने साहित्य में प्रचलित अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग किया है। अवश्य ही 
आग्ल शब्दों के प्रयोग में मुझसे अतिरेक भी हो गया है, जिसे मं अब पसन्द 
नहीं करता । 

मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने के कारण 
अन्तःप्रान्तीय और अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य का सहयोग मुझे उतना ही प्राप्त 
है जितना अपनी भाषा के माध्यम से सम्भव है । लेकिन अति धन की तरह 
अति अध्ययन पर मेरा विश्वास नहीं है। ज्ञान के आश्रम का केवल लव- 
कुश बना रह सकूँ, यही अभिलाषा है। 
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'नीरव' और 'हिसानी” के बाद, प्रगतिशील युग के आने के पहिले ही, 
मेरा काव्यत्रोत सूख गया । शेशव की सहज-सुलूभ तरलता के निम्नतल 
में अवस्थित वस्तुजगत का शुष्क धरातल रसाभाव से ऊपर उभर आया। 
किन्तु रस निःशेष नहीं हो गया, वह अन्तःकरण में फल्गु की तरह अदृश्य है। 

आज भी मेरे प्राण सोन्दय्य-प्रवण हैं । सोन्दय्य के शिल्पी : चिरसुन्दर 
कवि पन्‍त जी की रचनाओं में मेरे मन का मनोरम संसार है। 

आक्वति में, प्रकृति में, संसक्ृति में, जीवन की प्रत्येक सुरुचिपृ्ण 
अभिव्यक्ति में मेरे सोन्दय्यं के उपादान हैं। किन्तु लोक-जीवन का पथ पग-पग 
पर कुरुचि, कुरूपता, वीभत्सता से इतना अशोभन हो गया है। कि 
जुगुप्सा से नाक, कान, आँख बन्द कर लेनी पड़ती है। जीवन-पथ 
को शुचिता ओर रुचिरता, संस्कृति और कला की वीथिका वना कर 
चलना सुगम नहीं रह गया है। वातावरण की मलिनता को मड्ढल से 
अभिषिक्त कर देने के लिए मुँह से वरबस निकर पड़ता हे-हरे शिव 
हरे शित्र, हरे राम हरे राम, हरे कृष्ण हरे कृष्ण । 

देखता हूँ, जीवन की सर्वाज्ञीण सुषमा (आक्ृति, प्रकृति, संस्क्रति, कला) 
यशपाल की “दिव्या? की तरह ही इस युग में भी अभिशप्त हो गई है। 

सच तो यह है कि रूप-कुरूप, पाप-पुण्य, सद-असद्‌ , विपद्‌-सम्पद्‌ सब 
कुछ चिरन्तन से अभिशप्त ही चला आ रहा है। 

वत्तमान काल : युगों की ऐतिहासिक विक्ृतियों का पुञ्ञीभूत युग है। 
इस युग में राजनीति और अर्थशास्त्र अपनी पराकाष्टा पर पहुँच गया है । 
सभी की भीतरी मुखाकृतियाँ स्वार्थ के आर्थिक ढांचे में जघन्य हो गई हैं । 
आज बालक के ओठों पर भी भोलापन नहीं है। जीवन केवल पाशविक 
व्यापार मात्र रह गया है। पुण्य भी पण्य बन गया है। प्रत्येक केवल अपने 
ही अहम की चिन्ता से त्राहि-त्राहि कर रहा है । 
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अरे, यही है क्या वह संसार जिसका ओर-छोर ५जाने के लिए देहात 

में मेरा शिशुमन उत्कण्ठित हो उठता था -- 
“यह तो मानव-लोक नहीं रे 
यह है नरक अपरिचित ४? 

ऐतिहासिक विकृृतियों के इस संक्रान्त युग में मेरा भी जीवन 
आक्रान्त हो गया है--हम संक्रान्ति काल के प्राणी बदा नहीं सुख भोग |! 

मन वेष्णव, संस्क्रार पारिवारिक, जीवन व्यापारिक ( अर्थतान्त्रिक ) 
युग का हुताशन ! 

“शरद के 'देवदास' में मुसे अपनापन मिलता है। वह नारी के 
बलिदान से संवेदनशील होकर स्वेच्छा से अपना भी बलिदान देता है । 
पावती, सीता, राधा ने पुरुष के लिए जो जीवनोत्सर्ग किया इस युग में 
वही उत्सर्ग पुरुष को उनके लिए करना है। देवदास के जीवन का यही 
सद्लेत है । 

सामाजिक सुख-सुविधा के लिए स्थापित स्वार्थों के साथ सन्धि करने 
में अन्तरात्मा को अपने सतीत्तव का सझ्कोच है, अतएव अभावों को स्वेच्छा से 
भी स्वीकार कर लेना पड़ता है। अन्तःपुर ( अन्तःप्रदेश ) का द्वार लाँध 
कर एक पग बाहर रखते ही सारे सांसारिक ऐंश्वय्यं सुलभ हो सकते हें, 
लेकिन उनमें फिर आनन्द ही कया रह जाता है ! 

देवदास को वत्तमान समाज से प्राप्त वरदान ( सुख-सम्पदा )अश्रुओं से 
अभिशप्त जान पड़ा। ऐसे वरदान को वह वरण नहीं कर सका। जिन्हें यह 
अभिशप्त वरदान भी वरेण्य जान पड़ता है, वे इस समाज से--स्थापित 
स्वार्थों के इस समूह से--वेसे ही लिप्त हैं जेसे शव से ग्रृद्ध । मेरा देवदास 
निर्किप्त है-विष में भी, अम्टत में भी । वह शिव है। युगों का सूनापन ही 
उसका विश्वनिलय है। 


६६ 


परिक्रमा 

आज बहिन में और मुझमें पुराण ओर इतिहास का अन्तर पड़ गया 
है। अब भी मुझमें अवशिष्ट पौराणिक आस्थाएँ बहिन की हैं, ऐतिहासिक 
( आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक ) विक्ृतियाँ मेरे युग की हैं। ये 
विक्ृतियाँ मेरे जीवन में अनवगुण्ठित हैं, इसलिए उनका विदृपचित्र बना 
लेना आसान है । किन्तु वह चित्र मेरा नहीं, इतिहास का है, जिससे कोई 
भी असम्पृक्त नहीं है । मेरी तो कवि के साथ यही मनोवाजब्छा है-- 


“धृणा उपेक्षा में रह अविचल, 
निन्‍दा लाबह्छन से बन उज्ज्वल, 
त्रुटियों से ज्योतित कर निज पथ 
भवयात्रा की श्रान्ति बन में 
मेल निराशा ओ! निष्फलता, 
देन्य,. स्वभाव-जनित दुबंलता, 
आगे बढ़े. घधीर पकाकी 
भाग्यचक्र को आआरान्ति बने में ॥”” 


उस दिन बहिन की चिता की परिक्रमा में मेंने युग के प्रज्ज्वलित 
अभिशापों की ही परिक्रमा की थी। आज उसी चिता की ज्वाला सारे 
संसार में फेली हुई है। मेरी ही तरह आज सारा संसार अभिशार्पों की 
परिक्रमा कर रहा है । 

इस परिक्रमा की परिसमाप्ति कहाँ है ? 

जी चाहता है, फिर उन्हीं जनपर्दों की सेवा में निकल पड़ेँ. जहाँ से 
आकर में नगरप्रवासी हो गया । 


पथचिद्ध 


कुणाल की तरह में भी किसी काश्बनमाला से कहना चाहता हूँ--- 
“प्रिये, आज तो त्याग-दिविस है 
सुख ह' नहीं, दुःख भी बस है। 
यह भी एक नया हो रस है, 
तुम क्यों कातर होती ९ 
अयि जीवन की ज्योती ३"? 


काशी 
००--८-४ ६ 
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“अह, किस गहरे अन्घ॒कार में 
इब रहा धीरे संसार, 


कोन जानता है कब इसके 
छूय्गे मे स्वप्न असार ४ 


इस शताब्दी का द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हो चुका है। समाप्त होकर 
भी वह अपने पीछे प्रलय-निशा का सघन अन्धकार छोड़ गया है। प्रथम 
विश्व-युद्ध यदि घूमकेतु की तरह घुएँ की लहर उठाता हुआ चला गया तो 
द्वितीय विश्व-युद्ध राहुकेतु की तरह जीवन के ग्रकृत प्रकाश को ग्रस कर 
दिशावधि को अपार अन्धकार से आच्छुन्न कर गया है। आज सारा संसार 
एक अभूतपूव सड्डूट-काल से गुजर रहा है । 

प्रथम विश्व-युद्ध के बाद संसार फिर अपनी पूर्वंगति से चल पड़ा था, 
किन्तु द्वितीय विश्व-युद्ध के बाद उसकी गति कुण्ठित हो गई है। वह चल 
नहीं रहा है, अन्धकार सें लड़खड़ा रहा है, गिर कर पृथ्वी के नये अह्ूूरों 
को उगने के लिए स्थान रिक्त करने जा रहा है। 

द्वितीय विश्व-युद्ध ने अन्न, धन, जन का इतना अधिक शोषण किया 
जितना शताब्दियों की सामन्‍तशाही ओर साम्नाज्यशाही में भी नहीं हो 
सका था। इसका महादुष्परिणाम यह हुआ कि जीवन के सभी साधनों 
का अभाव हो गया, एक साथ ही सभी देशों में, सभी चीजों का अकाल 
यड़े गया। 
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ऐसी स्थिति में भी उद्धार हो सकता था, यदि मनुष्यों में परस्पर 
मानवीय सहयोग होता। बचपन में पढ़ी हुई एक कहानी याद्‌ आती 
है। किसी गाँव में आग लगी । गाँव के सब लोग भाग गये, छूट गये 
दो प्राणी: एक अन्धा, एक लेगड़ा। अन्धे ने लेगड़े से कहा-भाई, तुम 
मेरे कन्धे पर बेठ जाओ। में तुम्हें अपने परों से ले चलूँ , तुम मुझे अपनी 
आँखों से रास्ता बताते चलो। इस तरह वे दोनों असमर्थ भी बच गये। 
आज मनुष्य में इसी सहज स्वाभाविक सहयोगिता का लोप हो गया है। 
यदि परस्पर सहयोग नहीं है तो जो समर्थ हैं वे भी पलायन करके कब तक 
प्राण-रक्षा कर सकेंगे। जहाँ मनुष्य अपने में ही सह्लीण हो गया है वहाँ 
उसकी सड़ीणंता ही उसे खा जायगी । 

जीने के साधन तो समाप्त हो गये हैं, किन्तु प्रथ्वी के अवशिष्ट उम्छ 
से सभी अपना-अपना स्वार्थ पुष्ट कर लेने के लिए उतावले हैं। प्रत्येक वर्ग 
एक दूसरे के प्रति सन्दिग्ध ओर प्रतियोगी हो गया है। प्रत्येक एक 
दूसरे को आवश्यकता-ग्रस्त समझ कर उसकी विवश्वता से मनमाना छाभ 
उठा लेना चाहता है। यही कारण है कि अन्न और धन ही नहीं, ग्रह 
ओर जन भी दुलभ हो गये हैं। खोजने पर मकान नहीं मिलते, कम्मंचारी 
नहीं मिलते । असल में सामाजिकता (सहयोगिता ) दृटती जा रही 
है, व्यापारिकता ( आर्थिक ग्रतिस्परद्धा ) तीच्र होती जा रही है । 
उसकी तीब्रता अपने ही वेग के आधिक्य से समाप्त हो जाने के 
लिए है । 

आज जीवन कितना शून्य हो गया है, इसका परिचय सिनेमाघरों 
की भीड़ देख कर मिल जाता है। क्‍या निर्धन, क्या धनिक, क्‍या शिक्षित, 
क्या अशिक्षित, सभी अपने-अपने अभावों को छायापट पर परछाईं की 
तरह मिटती हुई तसबीरों से भर लेना चाहते हैं। इस प्रकार जीवन के 
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खोखलेपन को सिनेमा देख-देख कर भुलाया जा रहा है। आज सभी वर्गों 
के जीवन की एकमात्र परिणति है--निर्जीवता । 


प्राणित्त लुप्त होता जा रहा है और महानाश की ओर बढ़नेवाली 
दुनिया अभी तक जीवन को सोदा बना कर आपस में एक दूसरे को छुछ 
रही है-- 

“चौँदी सोने की आशा पर अन्तस्तल का सौदा 
हाथ-पाँव जकड़े जाने को आमिषपुर्ण मछोदा ७ 

द्वितीय महायुद्ध ने अपने स्वग्रासी शोपण से आज प्रत्येक प्राणी को 
स्वार्थ-विकल प्रेत बना दिया है। जीवन का देनन्दिन क्रिया-कराप अब भी 
चल रहा है, किन्तु वह अन्धकार में प्रेत-लीला-जेसा है। 

आज पूर्व-युग का सहयोगी समाज विघटित हो रहा है, यन्त्र-युग 
का प्रतियोगी समाज विनष्ट होने के लिए ही संघटित हो रहा है। इस 
विक्ृत युग में राजनीतिक विडम्बनाओं और जनता की अज्ञानताओं का 
एकत्रीकरण हो गया है । 

वत्तमान विश्वव्यापी अक्रार जीवन के निर्जीव मूल्याइूनों ( रुपया, 
पेसा, सोना, चाँदी ) के निकट अन्त का सूचक है। निर्जीव मूल्य समाप्त 
होने के पहिले उस सजीब 'मूल!' को हृदयड्रम करने के लिए केवल एक 
क्षणिक अवसर दे रहे हैं जिसके बिना मूल्य निमूंल हो गया है। मूल्य 
का मूल है प्रागित्त, जिसे पोषण देने में असमर्थ होने के कारण वह 
निष्प्राण हो गया है । 

कहते हैं, आज की सारी अज्ञान्ति के मूल में वह सामाजिक और 
आर्थिक व्यवस्था है जो भीतर से खोखली और बाहर से जज्जर हो गई 
है। पूँजीवादु जिस विन्दु पर पहुँच गया है और उसने स्वयम्‌ जिन 
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समस्याओं को उत्पन्न कर दिया है, वे ही आज उसके सामाजिक और आ्थिक 
संघटन को विचूर्ण कर रही हैं। अब वह युग आ गया है जब प्रचलित 
सामाजिक और आशिक व्यवस्था आज की हमारी आवश्यकताओं की पूर्ति 
करने में, हमारी समस्याओं को सुलझाने में असमथ्थ सिद्ध हो चुकी है। 
"यही कारण है कि विश्व में भीषण और तीत्र संघर्ष चतुर्दिक दिखाई दे 
रहा है ।' ''युद्ध के बाद प्रचलित व्यवस्था उस चरम बिन्दु पर पहुँच गई कि 
उत्पन्न समस्याएं पूंजीवाद को खा जाना चाहती हैं । 

किन्तु पूंजीवाद को कोस-कोस कर हम अपने को भुलावे में ही रखे 
रहेंगे। पूँजीवाद तो जीवन की उस कृत्रिम व्यवस्था का बृहत्‌ स्तूप है 
जिसकी निर्जीव ज्रुनियाद सदियों से जन-समाज में डाल दी गई है। वह 
बुनियाद है कृत्रिम अरथंशास््र, वही सब अनर्थो' की जड़ है। उसी के 
विकास हैं तनत्न, यन्त्र, स्थापित स्वार्थ। यह बुनियाद और इसका निर्जीब 
निर्ममाण जीवन के प्राकृतिक प्रयास ( कृषि ) से विच्छिन्न होकर उसी को 
शोषित करने के लिए है। जमीन के भीतर यदि एक पेसा गाड़ दिया जाय 
तो उससे अन्न का एक दाना भी नहीं निकल सकता । इतना निर्जीव और 
अनुव्वर है यह अ्थशाखत्र, किन्तु यही अज्नप्राणता का, प्रथ्वी की उब्वरता 
का मूल्य बन गया है। धन से अन्न पाना पसे से माँस खरीदने-जेसा ही 
गहिंत है। जिस दिन क्ृषि ( प्राकृतिक श्रम ) को अथंज्ञाख से बाँधा गया 
उसी दिन से एक ऐसी कृत्रिमता का आरम्भ किया गया जो अब अपनी 
आयु की अवधि पूरी कर चली है। सम्प्रति उव्बेर की अपेक्षा अनुब्वंर ही 
अधिक महत्त्वपूर्ण बन गया है; अन्न से धन अधिक शक्तिशाली हो गया है। 
यह जीवन के साथ निर्जीवता की केसी विडम्बना है ! 


हम दूषित अ्थंशाख का शोधन-विशोधन-परिवद्धन करने में लगे रहे 
ओर हमारे देखते-देखते धरातल रसातल में चला गया । 
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देश में जो राजनीतिक आन्दोलन छठे वे भी निर्जीव अरथशासत्र की 
सीमा से ही बधे रह गये। संघवाद ( कम्युनिज्म ) तो स्पष्टतः कृत्रिम 
अथशाखसत्र का ही नूतन आविष्कारक होकर उदित हुआ, गान्धीवाद भी 
अपने को उस अथज्ञाख्र के कृत्रिम मानदण्ड से मुक्त नहीं कर सका ! 
आवश्यकता थी सीधे कृषिक्षेत्र की ओर बढ़ने ओर उसका स्वाभाविक 
मूल्याडून निर्धारित करने की । यदि शुरू से ही इस ओर ध्यान दिया गया 
होता तो आज प्राणरक्षा नहीं, बल्कि प्राणित्त का चरम विकास ही हमारे 
चिन्तन का लच््य बन गया होता । 


गान्धीवाद का ध्यान इसी ओर था, किन्तु वह द्वाविड़ी प्राणायाम में 
पड़ गया, पृथ्वी की श्वासशक्ति (कृषि ) को सीधे स्पश नहीं कर सका। 
गान्धी जी से जब यह प्रश्न किया गया कि खेती की बनिस्बत आप कातने 
पर जो ज्यादा जोर देते हैं क्या उसका कारण राजकीय है ? तब गान्धी जी 
ने इसके जवाब में कई बातें कहीं। उनमें से उल्लेखनीय बात यही जान 
पड़ी, गान्धी जी कहते हैं : “विदेशियों का कब्जा पहिले जमीन पर होता है 
ओर वे जमीन की माफंत दूसरी चीजों पर कब्जा करते हैं । इसलिए जमीन 
के सुधार में सरकार की सहायता बहुत जरूरी होती है |? किन्तु राजशक्ति 
से मुक्त हो जाने पर भी कृषि का आधार कृत्रिम ही बना रहा तो उससे 
परिस्थिति में कोई मोलिक परिवर्तन नहीं होगा। एक दिन सबसे पहिले 
माक्स ने पूंजीवादका विरोध किया था, आज पूजीवाद को ही नहीं, बल्कि 
सभी तरह के कृत्रिम अथशासत्र को अस्वीकार कर देना है। 

आधुनिक विचारक श्रम के कृत्रिस विनिमय ( मुद्रागत आर्थिक 
विनिमय ) से उप्पन्न क्षति को मशीनों की शक्ति से सन्तुलित कर देने का 
आसुरिक स्वप्न देख रहे हैं । हमें मशीन नहीं, मनुष्य चाहिये; उसका 
अन्तःप्राणित््व चाहिये। मशीन द्वारा खेती करना फूँक़ा द्वारा गौ का दुग्ध- 
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दोहन करना है। अत्यधिक उत्पादन के लोभ में मशीनों द्वारा पृथ्वी की 
उव्वरा शक्ति का दोहन करने से वह शुरू में अधिक लाभ देकर बाद में 
बञर हो जायगी, जैसे ठुंठ गौ। उसकी स्वाभाविक जीवनी शक्ति नष्ट हो 
जायगी। कृषि के लिए तो गाय-बेल की अच्छी नस्ल, अच्छा बीज, अच्छी 
खाद और किसानों के जीवन में उल्लास ओर स्फूर्ति चाहिये। 

नगरों में हम न तो स्वयं वर््रोत्पादन करते हैं, न अन्नोत्पादन । अपना 
अन्न-वख््र हम उन्हीं कृत्रिम आ्थिक साधनों से प्राप्त करते हैं जिन साधनों 
से कृषक का शोषण होता है। अतएव, हम चाहे उत्तम, मध्यम, अधम 
किसी भी वर्ग के हों; हम भी शोषक हैं। कोई निर्बल शोषक है, कोई 
प्रबल शोषक । जब दोनों की जीवन-प्रणाली एक है तब किसके कृत्य को 
छोटा कहें, किसके कृत्य को बड़ा? मशीन का छोटा पूर्जा और बड़ा 
पहिया दोनों एक ही विडम्बना की दिशा में हैं। यही विडम्बना नाना 
आर्थिक आन्दोलनों के रूप सें प्रकट हो रही है। इसे लोग जराजकता 
कहते हैं। किन्तु यह अराजकता नहीं, विश्वेंखलता ओर उच्छुछुछता है। 
यह राजनीतिक विक्ृृतियों की ही अन्तिम पुनरावृत्ति है। यह जीवन के 
किसी हार्दिक अनुष्ठान या मौलिक निर्म्माण की सजगता नहीं है। य 
राजनीतिक परिधि में ही हम सोचते-लड़ते-झगड़ते हैं तो अराजक होने का 
गौरव नहीं पा सकते। यह विश्ेंखखता और उच्छुछुछता तो राजनीति 
द्वारा स्थापित स्वार्थों की ही प्रतियोगिता है। जहाँ स्वार्थों का ही संघर्ष 
है, वहाँ राजनीति हस्तान्तरित भले ही हो जाय, उसके द्वारा शान्ति नहीं 
स्थापित हो सकती। 

अराजक वही हो सकता है जिसके निर्म्माण की दिशा राजनीति से भिश्र 
हो। जो हार्दिक साधना की ओर अग्रसर हो । जब तक मनोरागों ( स्वार्थ 
और अहडझ्लार ) का नियमन नहीं होगा तब तक बाहर की अराजकता 
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निरथंक है। सत्य और अहिंसा ( प्राणिमात्र के साथ संवेदनशीलता ) से 
ही मनोरागों का नियमन हो सकता है। इन्हें अपना लेने पर ये मनुष्य के 
स्वनिम्मित हादिक विधान बन जायेंगे । 


अराजकता के लिए हमें जीवन की स्वाभाविकता की ओर अग्रसर 
होना पड़ेगा; नागरिकता से ग्रामीणता की ओर, जटिलता से सरलता 
की ओर । 

नाना भेदभावों में विभक्त राष्ट्रों की तरह मानव-जीवन भी विभक्त 
नहीं है। सबके निर्स्माण का आधार एक ही प्राकृतिक तत्त्व है। पत्थर पर 
हृदय की हरी दूब नहीं जम सकती । आज के सारे उद्योग-घन्धे और 
राजनीतिक कार्यक्रम लोहे,कंकड़ और पत्थर पर पनपना चाहते हैं। बार-बार 
के सट्ढषों से यह दुष्प्रयास निष्फल हो चुका है। समय के कठोर अनुभवों 
का तक्राजा है कि हम प्रकृति की ओर लौटें। जब-जब मनुप्य ने प्रकृति 
के साथ प्रतिद्वन्द्विता की, वह अपने लिए अधोगति का ही अध्याय तेयार 
करता गया है। प्रकृति की प्रतिद्न्द्दिनी शक्ति है राजनीति। अथंशास्त्र 
उसका अख-शख््र है। विज्ञान उसका बाहुबल है। 


वस्तुस्थिति यह है कि कुछ वर्ष बाद लोक-निर्वाह की कोई भी व्यवस्था 
कृत्रिम आर्थिक विनिमय से नहीं चछ सकेगी, नये संसार को ग्रामोद्योग 
की ओर लोटना होगा। जो बात बड़े-बड़े आन्दोलनों से भी सम्भव नहीं 
दिखाई देती थी वह परिस्थितियों की विवशता से सम्भव हो जायगी। 
म॒ुद्रागत आर्थिक आधारों को छोड़ कर मनुष्य को प्राकृतिक आधारों पर 
अवलम्बित होना ही पड़ेगा । 


राजनीति नगरों में ही पनपती है, इसी लिए उसका अथं-तन्त्र भी वेसा 
ही कृत्रिम हो गया है। कृषकों के श्रम पर आश्रित ये नगरवासी, चाहे वे 
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मजदूर ही क्यों न हों, देश की जनता नहीं हैं। सभी प्रकार के नागरिक 
केवल राजसत्ता के कृत्रिम अवयव हैं, वसुन्धरा के स्वाभाविक हृदय नहीं । 
जनता तो वही है जो समाज में जनत््व को जीवित रखती है। इस दृष्टि से 
कृषक ही देश की वास्तविक जनता हैं। उन्हीं को सामने रख कर आज की 
जटिल समस्याओं का सहज समाधान पाया जा सकता है । 


राम-कृष्ण उसी कृषक जनता के उद्धारक थे : कृषि और उससे प्रादुभूंत 
सांस्कृतिक जीवन के उन्नायक थ। तनत्र, यन्त्र ओर स्थापित स्वार्थों की 
जड़ता का संहार कर उनका सूजन जीवन की स्वाभाविक सजीवता की 
ओर था। कृषि-क्रन्या सीता ओर ग्रामकन्या राधा उनका मम्मंकेन्द्र थीं, 
प्राकृतिक हृदय थीं। इस मम्मंकेन्द्र से च्युत होकर ज्यों-ज्यों राजनीति 
अपनी ही सत्ता में सीमित होती गई त्यों तव्यों उसका अधःपतन होता 
गया । आज अधःपतन ही नहीं, पूर्ण समापन होने जा रहा है । 


आज दूरदशिता इसी में है कि राजनीति और अथंशाखत्र की समाप्ति 
के पूर्व ही देनिक विनिमय का नवीन स्वाभाविक माध्यम अभी से निश्चित 
कर लिया जाय । वत्तमान आर्थिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य और प्रत्येक 
कम्म वेश्या-व्यापार बन गया है। नवीन माध्यम ऐसा होना चाहिये जो 
समाज में प्राणित्त का उद्रंक करे, मनुप्यत्तत को जाग्रत करे, जनता के 
आन्तरिक स्वावलम्बन को प्रस्फुटित करे । शासन को इसी प्रयत् द्वारा 
अपने अन्तिम अस्तित्त को साथंक कर लेना है। जेसे बृद्ध-जगत नवीन 
जगत को आत्मनिर्भर बना कर अवसर ग्रहण कर लेता है बसे ही एक 
निश्चित समय के भीतर जनता के लिए सरकारों को विसर्जित हो जाना है । 


नवीन माध्यम में व्यवसाय नहीं, अध्यवसाय ; निर्जीव क्रय-विक्रय 
नहीं, सजीव श्रम-विनिमय होना चाहिये। ग्रामीण पद्धति से ही वस्तु 
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का वस्तु से आदान-प्रदान चलाना चाहिये और इस आदान-प्रदान में 
प्रत्येक मनुष्य का श्रम उत्पादक श्रम हो । 
यदि इस आर्थिक युग के तन्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों से शीघ्र 
मुक्ति नहीं ली गई तो आगे-पीछे सारे संसार की दुर्गंति अकाल्ग्रस्त बंगाल 
की-सी हो ज्ञायगी, जहाँ-- 
'अस्थि-पञ्भर का देत्य ठुकाल 
निगल जाता निज बाल ४ 


शौचाशौच और औचित्य-अनौचित्य के विवेक से रहित यह ऐसा दुर्दान्त 
कृतान्त युग है कि इस युग में जीने के लिए मनुष्य कापालिक बन चला है। 
अभी तो वह किसी तरह अपनी नपता ढेँक कर सभ्य दानव बना हुआ है, 
निकट भविष्य में उसकी यह सभ्य बबरता भी निःशेप होने जा रही है । 

अभी कल ही द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हुआ है और आज पुनः संसार 
में तृतीय महायुद्ध की आशझ्ढा प्रबल हो उठी है। यदि यह युद्ध छिड़ा तो 
वत्तमान यन्त्र-युग और भी द्रुतगति से समाप्त हो जायगा । 

प्रथम विश्व-युद्ध में यन्त्र-पूच-युग का संहार हुआ, द्वितीय विश्व-युद्ध 
में यन्त्र-युग का भी उपसंहार हो गया। अब ओर युद्ध न होने पर भी यह 
यन्त्र-युग आगे चल नहीं सकता, जीवन की स्वाभाविक शक्ति के अभाव, 
में जीवन्मृत हो गया है, केवल उसका शव-संस्कार शेष है । 

यह प्ररूय-काल प्रथ्वी का नव-प्रसव-काल है, कोई नवीन अरुणोदय 
होने जा रहा है। किस दिशा में (-- 

'सखि १ क्या कहती हे, प्राची से 


फिर उज्ज्वल होगा आकाश १ 
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सम्प्रति हमारे देश में भी पाश्चात्य राजनीति का नाव्य हो रहा है । 
पश्चिम के प्रभुत्त में हमारा देश अपने मौलिक रूप में न रह कर उसकी 
प्रतिच्छाया मात्र रह गया है। यही कारण है कि पाश्चात्य राजनीति की 
विडम्बनाएँ हमारे देश में भी दिखाई दे रही हैं। पाश्चात्य पद्धति से ही 
स्वराज्य का स्वप्त देखा जा रहा है और उसी पद्ति से नेतृत्व किया जा 
रहा है। शव के साथ शिव को बाँधा जा रहा है। 

पश्चिम के ही अनुकरण पर यहाँ भी अनेक राजनीतिक पार्टियाँ हैं। 
उनके तौर-तरीके भी वेसे ही हैं--व्याख्यान, विज्ञापन, दावे, धोषणाएं, 
चुनोती, आरोप-प्रत्यारोप, ग्रह-विग्रह । 

रोज नई-नई घटनाएँ घटती हैं, उनके भीतर से मौसमी कीटाणुओं 
की तरह नये-नये नेता निकल आते हैं। जीवन की आन्तरिक साधना 
से रहित, हृदय के कछुष-कत्मप का बिना त्याग किये ही, केवल अपने 
दुस्साहसिक चमस्कारों से नादान जनता को चमत्कृत कर वे भी नेता बन 
जाते हैं जो युग की महाघंता में भी अपने लिए सभी सुख-सुविधाएँ 
सुलभ कर लेते हैं। जनता की अज्ञानता से अनुचित लाभ उठाने वाले, 
ओऔपन्‍न्यासिक सनसनी पर ही जीने वाले अखबारों द्वारा उनके नाम का 
धर-घर में प्रचार हो जाता है । सच तो यह कि जनता वनना जितना कठिन 
है नेता बनना उतना ही सहज हो गया है-- 


'सम्मान्य बनने को यहाँ वक्तत्त्व अच्छी युक्ति है, 

अगुआ हमारा है वही जिसके गले में उक्ति है १" 
“ओर यह जनता क्या है ?--सदियों के बौद्धिक और आर्थिक 
शोषण की खेंडहर । धार्म्मिक गुरुडम ने इसे मूत्ति-पूजा ओर आर्थिक प्रभुत्त 
ने पेट-पूजा सिखाई है। स्थापित स्वार्थों के संसर्ग-दोष से यह भी पाशविक 
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हो गई है। इसमें मनुष्यता की लाज सिर्फ इतनी ही है कि क्षमी कृतज्ञता 
शेष है। जब लब्धकीर्ति महत्त्वाकांत्ती लोग जनता के धम्मंभीरु और 
अथंभीरु मन को राहत देने का आश्वासन देते हैं तब वह कृतज्ञतापूर्वक 
उनके भी पर छूने के लिए दौड़ पड़ती है । यह कीत्तिशालियों की महानता 
का नहीं, बल्कि जनता के भूछुठित स्वार्थ की विवशता और अकिश्चनता का 
सूचक है । जनता की सच्ची श्रद्धा का परिचय तो तब मिलेगा जब वह 
स्थापित स्वार्थों के चक्रव्यूह से मुक्त हो जाय। लेकिन मुक्त हो जाने पर 
भी वह अन्धपूजक बनी रह सकती है। जब तक उसका मानसिक 
शिक्षण सुसंस्कृत नहीं हो जाता, स्वतन्त्नता प्राप्त हो जाने पर भी 
जनता भेड़ियाघसान चाल से चलती रहेगी; चाहे उसे गड़ेरिया चराये, 
चाहे भंड़िया । | 

इस विवेक-शून्य जनता को सभी दुल अपने-अपने नेतृत्व के पीछे लगाये 
रखना चाहते हैं। इस समय सारे संसार में अन्न का ही नहीं, बुद्धि का 
भी अकाल पड़ गया है, बहुत-सी पार्टियाँ इसी की सूचक हैं । 

इस समय जनता की स्थिति उस तीथंयात्री की-सी है जिसे सभी 
महन्त और पण्डे स्वर्ग का प्रछोभन देकर, स्वगं-सुख स्वयं स्वायत्त कर लेने 
के लिए, अपनी-अपनी ओर खींचते हैं। जनता स्वर्ग तो नहीं पाती, किन्तु 
उसकी अज्ञानता से नेतृत्व का स्वर्ग अवश्य फूलता-फलता है। 

अर्थवाद की दीर्घकालीन दासता में जेसे जनता एक सीमित वग 
( सम्पन्न वर्ग ) के लिए अपना श्रम सुलभ करती रही है वेसे ही उसके 
जीवन के विधाता भी उसी वर्ग को आत्मसमर्पण करते रहे हैं। उसी वग 
के संरक्षण में उनकी महत्ता का प्रसार होता आया है। 

जनता का अन्तःकरण जगाने का उत्तरदायित्व जिनके ऊपर है, उन्हें 


ही सम्बोधित करते हुए कवि कहता है-- 
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“हैं राजनीतिविद, अथविज्ञ ! 

रच शुत-शुत बाद, विवाद यन्त्र, 

परतन्त्र किया तुमने मानव. 

तुम बना न सके उसे स्व॒तन्त्र ५ 
हे दर्शनक्ल, शत तर्को' से, 
रसुच्छाज्ञों से षा गहन ज्ञान, 
तुम भी न दे सके मानव को, 
उसकी मानवता का प्रमाण १ 

हे जित्रकार * ले रज्ञ-वृलि, 

भर रूप रेख, छायाम अक्ञ, 

चित्रित न कर सके मानद में, 

तुम मानवता के रूप रह्ञ १ 
गायक | पा कोमल, मधुर कर्ठ 
रच वात, ताल, आलाप तान. 
माचत्र उर तुम मानव डर में, 
लय कर न सके, गा मस्मंगान १ 

हे शिल्पकार वर ५ कठिन धातु, 

जड़ ग्रस्तर में भर अमर प्राण, 

दे सके नहीं मानव जग को 

तुम मानवता का प्रकृत भान ४" 

अन्त में कवि स्वयं अपने से ही प्रश्न करता है-- 
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कवि, नवयुग की चुन भाव राशि, 
नंद छुन्द, आभरणु, रस विधान, 
तुम बन न सकोगे जन मन के 


जाग्रत भादों के गीत-यान ५ 


इस समय हमारे सार्वजनिक जीवन में मुख्य जनशक्तियाँ ये हैं-- 
गान्धीवाद, प्रगतिवाद, सम्प्रदायवाद | एक और सूच्मशक्ति ओझल है, 
छायावाद । यह कवियों के तारों में, जनता के प्राणों में प्रसुत्त है। यदि बिना 
उपयोगिता के काम न चले तो हम कहेंगे, छायावाद में है रसात्मक 
उपयोगिता : सारी उपयोगिताओं का आसव । 

प्रत्यक्ष जनशक्तियाँ जनता की अन्‍न्तःप्राणिता को नहीं, उसकी 
उदरम्भरिता को ही छूती हैं । गान्धीवाद यद्यपि जनता की अन्तःप्रज्ञा को भी 
स्पश करता है तथापि उसमें कविजनोचित तारल्य का अभाव होने के कारण 
वह स्पन्दनशील नहीं । गान्धीवाद और प्रगतिबाद दोनों उपयोगितावाद 
हैं, एक में नेतिक उपयोगिता है, दूसरे में राजनेतिक उपयोगिता। इस 
प्रकार दोनों ही मनुष्य को परिचालित यन्त्र बना देते हैं, स्वतःचालित 
जीवित प्राणी नहीं । फिर भी परिचित जनशरक्तियों में गान्धीवाद अपेक्षाकृत 
चेतन्य है। उसकी विशेषता यह है कि उसने ग्रामोद्योगों के रूप में जीवन 
के स्वाभाविक माध्यम को पहिचाना है, नेतिक आस्था के रूप में गति की 
अन्तर्दिशा का आभाष्र पाया है। उसमें अवशिष्ट यान्त्रिक जड़ता वत्तमान 
राजनीति के कारण है। कालान्तर में उसी से यह भी आशा की जाती है 
कि जेसे उसने ।यन्त्र-पूव-युग के स्वाभाविक उद्योग को अपनाया, उसी 
तरह उस युग के प्राणयोग ( भाव-योग ) को भी अपना सकेगा। 
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नेतिक और राजनेतिक उपयोगिता में केवल अनुशासन या नियन्त्रण 
है, अन्तरद्रवण नहीं । अतएवं, इन जड़ीभूत उपयोगिताओं में जनता की 
अन्तश्चेतना सन्चालित करने के लिए रसात्मक उपयोगिता ( छायावबाद ) 
की आवश्यकता है। नेतिक और राजनेतिक उपयोगिता की छायावाद ने 
उपेक्षा नहीं की, केवल उसमें उपयोगिता को उपलब्ध करने का माध्यम 
( भाव ) अधिक हार्दिक हो गया। मध्ययुगीन वेष्णव कवियों ने इसी 
रसात्मक माध्यम से जनता का हृदय स्पन्दित किया था। इस माध्यम की 
उपेक्षा करके कोई भी आन्दोलन आन्तरिक शक्ति नहीं पा सकेगा, वह क्षण 
भर का मनोद्वेग बन कर बुदबुदों की तरह विलीन हो जायगा । 

वादों का नाम रूप हटा कर देखने पर हमारे सामने सावंजनिक जीवन 
की ये प्रेरक शक्तियाँ आती हैं--राजनीति, संस्कृति, कला । 

इनमें मुख्य शक्ति है राजनीति और उसके अस्तित्व का आधार है 
टकसाली अर्थशाख | वत्तमान राजनीति ( चाहे वह किसी भी दर, वाद या 
वर्ग की हो ) अप्राकृतिक, असामाजिक, अमानवीय है। वह टिकेगी नहीं, 
निर्जीव आधिक आधार (स्वार्थपूर्ण आधार) पर अवरूम्बित सभी प्रकार की 
राजनीति अपनी ही कऋृत्रिमता की निरथंकता से निकटभविष्य में निश्चय 
समाप्त हो जायगी । 

“युगवाणी' में कवि अपने मनश्रक्षुओं से आने वाले उज्ज्वल भविष्य 
को प्रत्यक्ष देख रहा है-- 


राजनीति औ! अरथशात्न 
होंगे सन्बष-परास्त १ 
धम्म, नीति, आचार- 
रू धेगी सबकी क्ीणु पुकार १ 
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जीवन के सर्वर में हो प्रकट महान 
फूटेशा जीवन रहस्थ का गान) 
क्षुधा, तृषा औ' स्पुह्य, काम से ऊपर 
जाति, दरु ओ' देश, राष्ट्र से उठ कर, 
जीवित रदर में व्यापक्र जीवन गान 
सत्य करेगा मानव्‌ का कब्याणु 0" 


राजनीति मनुष्य की पशु-प्रवृत्ति पर शासन करने के लिए है, किन्तु 
चारों ओर की परिस्थितियों से ही स्पष्ट हो जाता है कि वह अपने लक्ष्य में 
सफल नहीं हो सकी है । 

मनुष्य में अवशिष्ट आदिम मानव की बब्ब॑रता का उन्मूलन कर संस्कृति 
और कला के सहयोग से उसे सचेतन प्राणी बना देने के लिए राजनीति 
की आवश्यकता एक सीमित समय के लिए थी । यदि शुरू से ही उसे हम 
अस्थायी और परिहाय्य मान कर चलते तो हमारे जीवन की श्रणाली कुछ 
और ही होती । राजनीति को अनिवाय्य ओर स्थायी मान कर चलने के 
कारण ही हमारे जीवन की प्रणाली इतनी विक्रृत हो गई कि हमारा 
सामाजिक सोहाद और स्वावलूम्बन खो गया । हमारे स्वाभाविक पगों को 
जिसने पंगु बना दिया, आज उसी की गति-मति हमारी प्रगति बनी हुई है! 

पशुता का शासन करते-करते जब राजनीति भी पाशविक हो जाती 
है तब मानवता की चेतना जगाने के लिए संस्कृति और कला का ही 
कत्तंव्य गुरुतर हो जाता है, क्योंकि समाज : राजनीति के हाथों में इन्हीं 
की धरोहर है। 

संस्कृति : मानव में पशु-प्रवृत्ति की परिष्कृति है, कछा उसी की 
अभिव्यक्ति। यों कहें, संस्कृति प्राणिमात्र की अन्तःसंज्ञा है, का उसी 
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का संज्ञापन | भोगोलिक स्थिति के अनुसार संस्कृति के आयतन (मजहब) 
ओर कला के प्रतीक अनेक हैं, किन्तु विविध आकारों में सबका निस्सीम 
हृदय एक है। कला के माध्यम से संस्क्ृति उसी हृदय को उद्गत करती 
है। कला के सहयोग से ही संस्क्ृति साम्प्रदायिकता से मुक्त हो जाती है। 
उसमें गुणगहकता आ जाती है । 
संस्कृति और कला का ही अभिन्न नाम धर्म है, जेसे स्‍्वर॒ और उसकी 
रागिनी का नाम संगीत । जनता में धम्म की यही नवचेतना जगानी है। 
यह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती है, राजनी तिज्ञों द्वारा नहीं । 
इस युग में धर्म्म एक बदनाम वरतु है, क्योंकि मजहबी संक्रीणताओं 
में ही सीमित हो जाने के कारण वह भी राजनीतिक संघर्ष का साधन बन 
गया है। किन्तु इस युग में भी धर्म को मानव-संस्कृति और कला को 
उसकी हार्दिक अभिव्यक्ति बना कर वे ही उसे जन-मन में स्थापित कर सकते 
हैं जो मध्ययुग के सूफियों, द्रवेशों, बाउलों और वेष्णव कवियों की तरह 
राजनीति की अपेक्षा समाज के सम्पक में आयेंगे। वे ही धम्म के खोये हुए 
भाव-सत्य का उद्धाटन कर जनता का मम्मंस्पश करेंगे। 
किसी भी रूप में आज की विश्वव्यापी समस्या राजनीतिक नहीं है। 
“प्राम्या” में कवि युग-निर्देशक रता है-- 
राजनीति का प्रश्न नहीं रे आज जगत के सन्मुख, 
अथ साम्य भी मिट व सकता मानव जीवन के दुख १ 
व्यथ सकल इतिहासों, विज्ञानों का सागर मंथन, 
वहाँ नहीं युग-लच्ध्मी, जीवन सुधा, इन्दु जनमोहन १ 
आज बुहत्‌ सांस्कृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित, 
खणड मनुजता को युग-युग की होना है नवनिम्मित, 
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विविध जाति, वर्गों , चर्मो' को होना सहज समन्वित, 
मध्ययुगों की नेतिकता को माधवता में विकसित १ 

सांस्कृतिक समस्या के रूप में प्रकृति : विक्ृति का प्रतिरोध कर रही है, 
उसने मनुष्य को कुछ रुक कर सोचने-विचारने के लिए अपनी ओर से 
गत्यवरोध उपस्थित कर दिया है । मनुष्य अपने अन्‍्तर्बाह्य निर्म्माण 
( संस्क्ृति और कला ) में पुनः प्रकृति-स्थ हो, यही तो इस युगसंहार में 
प्रकृति का सजन-सद्लेत है। सचमुच, 'सांस्क्ृतिक प्रगति से रहित आज 
जनहित दुग्गम' हो गया है। राजनीति और उसका अथंशासत्र जीवन की 
स्वाभाविक प्रगति नहीं। प्रगति: यन्त्र, तन्त्र और निर्थक अर्थ की दिशा 
में नहीं, हृदय की अन्तर्दिशा में होनी चाहिये। राजनीति का स्थान 
संसक्रति को, अथंशाखत्र का स्थान कला को देना चाहिये । 

राजनीतिक जाग्रति से अधिक आवश्यक है मनुष्य की अन्‍्तःसंज्ञा 
जिसके बिना उसका सारा काय्यंकलाप जीवन्म्ट्त व्यापार हो गया है । 

संस्कृति और कला का काम मनुष्य की उसी विलुप्त अन्तःसंज्ञा 
€ अन्तश्चेतना ) को पुनर्जीवित करना है। 

सच तो यह कि मनुष्य को पुनः काव्य की मनोभूमि पर लाकर 
अनुप्राणित करना है। मनुष्य के हृदय की साँस कविता की ही साँस है, 
उसी से वह जीवित रहता है। किन्तु कद्दर राजनीतिज्ञ इस सत्य को स्वीकार 
नहीं करते, क्योंकि वे नकली फेफड़ों से भी जीने का प्रयास करते हैं । 

संस्कृति और कला : काव्य की ही प्राण-शिराएँ हैं। भाव इनका मम्म- 
स्पन्दन है। 

कवि कहता है--“चाहिये विश्व को आज भाव का नवोन्मेष ।! 

भाव के द्वारा ही आज की सारी समस्याएं भीतर से सुलरझ् सकती 
हैं। भाषा का ही नहीं, सम्पूर्ण जीवन का सुलझाव भाव के संस्पर्श से ही 
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हो सकता है। हिन्दू-मुस्लिम एकता ओर हरिजनोद्धार भी इसके बिना 
सम्भव नहीं है । मनुष्येतर प्राणी भी जब कि भाव के वशीभूत हो जाते हैं, 
यथा, खग, स्ग, मधुप, मरीचि के आशभ्रम में व्याप्र भी; तब क्या बब्बर 
मनुष्य भाव के आगे प्रभाव-रहित रह सकेगा ९ 

आदेशों, उपदेशों, सिद्धान्तों ओर शासनसत्ताओं से मनुष्य का अन्तर्गति- 
रहित शरीर ही सब्नालित किया जा सकता है, मन स्वतः/चालित नहीं हो 
सकेगा। मनोगति को स्वावलम्बन देने के लिए मनुष्य को अनुभूतिशील, 
स्पन्दनशील, संवेदनशील प्राणी बनाना होगा। यह तभी सम्भव है जब 
उसमें भावोन्मेष क्रिया जाय । 

कवित्त्व के बिना कोई भी तत्त्व हृदय से अद्ञीकृत नहीं हो सकता, इस 
सत्य को कम्युनिस्टों ने समझा है। वे अपने जन नाव्यसंधों द्वारा जनता के बीच 
पहुँच गये हैं। किन्तु किसी भी कला को राजनी तिक प्रचार का ट्रेक्ट नहीं बनाना है। 

वस्तु-प्रणव छोग कहते हैं-मनुष्य भूख-प्यास से मर रहा है, वह भाव 
को देखे या पेट को ? हृदय देखे या शरीर को ? 

कवि कहेगा--जिस हृदय-हीन, भाव-हीन, स्पन्दुन-हीन, संवेदन- 
हीन क्षुधा-काम के कारण मनुष्य वन्यपशुओं की तरह सट्डष करते- 
करते घोर अकाल-पीड़ित हो गया है, वह अपनी अन्तःसाधना के बिना 
सजीव केसे हो सकेगा ! यदि वह इस समय किसी तरह बच भी जाय तो 
आगे इससे भी भीषण दुर्गति होगी। जीने के लिए यह संवेदन-ही न स्वार्थ-संघर्ष 
शव-भोज के लिए गद्ध-युद्ध की तरह है। मनुष्य: मनुष्य होकर जी सके, इसी 
लिए उसमें संवेदन की, सहानुभूति की, मग्मंस्पन्दन की आवश्यकता है। 

अन्न-वख्र की मुखापेक्षी जनता उस ढोर की तरह है जिसे कोई भी 
राजनीतिक पार्टी आहार-विहार का प्रोभन देकर अपने पीछे-पीछे हाँक 
ले जा सकती है। अतएव, उसके हृदय को जीतने के लिए, उसे अन्तःसुज्ञ 


<९ 


पय्यवेक्षण 


प्राणी बनाये रखने के लिए, अन्न-वख्र के अतिरिक्त उसमें मम्मेद्रिक की 
भी आवश्यकता है। इसी लिए कृष्ण ने गोचारण हो नहीं किया, भपनी 
वंशी भी बजाई। कलछा-द्वारा उन्होंने चराचर को उस आत्मीयता के सुर 
में बाँध लिया जिससे कोई बिलग नहीं हो सका । 

संसक्ृति है हमारी गोमाता। हम जानते हैं कि संस्क्ृति को भी 
आहार-विहार चाहिये। किन्तु राजनीति और कृत्रिम अथंशाखत्र से मनुष्य 
की तरह संस्क्ृति को भी जीवन नहीं मिर्ल सकता, यह इस अकाल-युग 
से ही स्पष्ट है । 

संस्क्ृति अपने ही स्वारस्य से सक्लीव हो सकती है। उसका गोरस 
सबको जीवन देगा, उसकी प्रजाओं का पौरुष ( कृषि ) लोकोच्यम बनेगा, 
उसका सारल्य समाज को सोम्य बनायेगा। अतएव, सांस्कृतिक उत्कष के 
लिए हमारे देश में सबसे पहिले गोरक्षा अनिवाय्य धम्म है । 

अपने बाह्य निर्म्माण के लिए हमारा देश ग्रामोद्योगों से अवगत हो 
चुका है, अब उसे आन्तरिक निर्म्माण के लिए संस्कृति ओर कला से 
भी प्राणान्वित करना है। यह काम कलाकरों का है। कलाकारों से हमारा 
अभिप्राय जीवन के अन्तःसुज्ञ शिल्पियों ( छायावाद के साधकों ) से है, 
वत्तमान स्थापित स्वार्थों से सम्बद्ध कला के व्यवसायियों से नहीं । 

ऐसे समय में जब कि व्यक्तिगत, दुलगत, राष्ट्रगत, सम्प्रदायगत चुद्ध 
संघर्षों में जन-जीवन छित्न-भिन्न हो रहा है, हमारे अन्तःकरण के अधिष्ठाता 
कलाकारों का उत्तरदायित्त्व सर्वोपरि है। उन्हीं से अनुरोध है-- 

_ मृण्मरण बच दो जण का 
दे प्राणों का आलिज्लच ४! 
काशी 
१९-९-४६ 
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“तुम बढ़ते ही चले मुदुलतर जीवन की घड़ियाँ भूले 
काठ छेदने लगे सहसदल की नव पंखुड़ियाँ मूले 
मन्द पदन रुन्देश दे रहा हृदय-कली पथ हेर रही 
उड़ो मधुण * नन्दन की दिशि में ज्वालाएँ घर घेर रहीं ७१ 


साहित्य-संगीत-कला के अधीश्वरो ! देखो, आज दिशा-दिज्ञा में ज्वाला 
धधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्दनवन भस्मसात्‌ हो रहा है। इस 
युगव्यापी दावापस्‍ि से विकल होकर खग, म्हग, मधुप, व्याप्र ः कलकोमल- 
कराल वन्य-जीव ही नहीं, बल्कि पुच्छु विषाण-रहित मानव-तनुधारी 
द्विदद पशु भी दिग्भ्रमित हो रहे हैं; सब आपस में ही एक दूसरे को 
दुलते-कुचलते क्रन्दुन-कोलाहल करते इधर-उधर अव्यवस्थित गति से आश्रय 
की खोज में दोड़ रहे हैं । 


शायद तुम भी उन्हीं में से एक हो, तुम भी युग की लूपटों के भुक्तभोगी 
हो। किन्तु तुम्हारी साधना ऐसे ही आग्नेय युग में सत्य, शिव, सुन्दर 
की स्थापना के लिए है। तुम्हीं से यह आशा की जाती है कि अपनी 
गति-मति में प्रकृतिस्थ होकर सन्‍्तप्त जगत को आश्वासन दो, दिग्श्रमित 
विश्व को दिगनिदेशन दो । 

तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्त का आश्रय प्राणियों के 
भीतर है। मनुष्य अपने इस अन्तःसंस्थान को भूल कर पशुओं की तरह 
लोभ-वश बाहर भटक रहा है। उसके लोभ की ही हिंख्र दृष्टि ज्वाला बन 
कर आज सारे अग-जग को जला रही है। 


संस्कृति ओर कला के अग्मनदूतो ! तुम अपने अन्तःसंस्थान में स्थितप्रज्ञ 
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होकर भटकती मानवता को सजग करो। ज्ञान-विज्ञान, राजनीति और 
अथशाख्त्र के इस तुमुझ कोछाहल में-- 
“यदि तोरे डाक शुने के ना आसे तबे एकला चलो: रे 
एकला चलो, एकल। चलो एकला चलो रे !* 
सृष्टि के अन्तःसुज्ञ शिल्पियो ! तुम्हारी मनोज्ञ रचना मिथ्या नहीं थी । 
तुमने 'असुअन जल सींचि-सींचि प्रेमबेलि बोई” थी । किन्तु शिव की तरह, 
रसमयी शिवानी मीरा की तरह तुम्हें ही वह विषपान भी कर लेना है 
जिसके उत्ताप से पृथ्वी का अम्ृत-रस सूख गया है, सृष्टि की शाह्ुलू शोभा 
मुरझा गई है, धरातल मरुस्थल हो गया है । 
आज तुम्हें फिर जन-जन में, कण-कण में, तृण-तृण में अपने अन्तरद्ववण 
से वह भावामझ्त प्रवाहित करना है जिससे सृष्टि सुपमित-पुलकित हो उठे । 


आज की स्थूल भूख-प्यास में भी जनता के भीतर भाव-धारा बहाते 
रहना है, अन्यथा, किसी तरह शरीर की रक्षा हो जाने पर भी हृदय तो 
शुष्क ही रह जायगा। शुष्क भूमि में चेतना का कोई अंकुर नहीं उग 
सकता । जीवन ओर साहित्य में हृदय को उब्वर बनाये रखने के लिए 
सबसे पहिले छायावाद के अन्तस्तारल्य की जरूरत है। यही तारल्य सूर, 
तुलसी भी लेकर चले थे । 

इसी भावाद्वृंता की दिशा में गान्धी ओर लेनिन के पूर्व रवीन्द्रनाथ का 
आविभांव हुआ था। वे समय के बहुत पहिले आ गये थे, उनके लिए 
धरातल प्रस्तुत नहीं हो सका था, फलतः उनकी भाव-धारा आकाश-गड़ा 
की तरह छायापथ में ही बहती रही । गान्धीवाद ने धरातल प्रस्तुत किया, 
किन्तु इस धरातल पर जिसे सबसे पहिले अवतरित करना था उसे वह 
केवल प्रणति देकर ही रह गया। उसने अपने चारों ओर कार्यकर्ताओं 
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का जमघट लगा दिया, फिर भी पृथ्वी सूखी पड़ी है। जीवन की सजल 
धारा के बिना भला प्रथ्वी फलवती केसे हो सकती है ! 

अब यह कविगुरु के कलापुत्रों का कत्तव्य है किवे शिव की तरह 
आकाश-गड़ा को पृथ्वी के लिए सुलभ कर दें, उसे जनपढों में लहरा दे । 

जब तक प्राणी के जीवन में हास-अश्रु का अस्तित्त है तब तक उसके 
जीवन में भाव का, कवित्त का, कला का भी मर्म्म-स्थान है। इसके बिना 
कोई भी सावंजनिक जाग्रृति हादिक नहीं बन सकती । 

जब तक भाव या कला के माध्यम से जनता का हृदय नहीं जगाया 
जायगा तब तक वह स्टेशनों और सभाओं में भीड़ छगा कर नेताओं की 
निर्जीव मूर्ति-पूजा करती रहेगी । इस तरह जनता अतृप्त और नेता खिन्नचित्त 
बने रहेंगे । जनता को कोसना व्यर्थ है। उसकी अतृप्ति तो हृदय की भूख 
( भावुकता ) की माँग है जिसकी पूर्ति राजनीतिक नेताओं से नहीं हो 
सकती ; वे तो 'शुब्क काष्ड तिष्ठत्यग्रे” हैं । 

दर्शनोत्सुक जनता अपनी भावुकता की तृप्ति चाहती है, किन्तु उसके 
देवता ( कवि और कलाकार ) नेताओं की ओट में ओझल पड़े हैं। जनता 
जिनके पेर छूती है उन्हें वह पा नहीं सकती और जिन्हें पाना है वे उसके 
ध्यान में नहीं हैं। स्थिति यह है कि जिन्हें साधना करनी चाहिये वे 
बिना साधना के ही सिद्ध की तरह पूजित हो रहे हैं ओर जिन साधकों, 
की पूजा होनी चाहिये वे अन्तर्य्यामी की तरह विस्म्रत-उपेज्षित हैं । 

जन-मन में प्राणित्व का सच्चार कोरे काय्यकरत्तांओं द्वारा नहीं, जीवन 
के शिल्पियों ( कवियों और कलाकारों ) द्वारा होगा। कच्तृत्व तो मशीन 
में भी होता है किन्तु कवित्त्व ( प्राणित््व ) के बिना वह निस्पन्द है। 

आवश्यकता यह है कि जनता के भीतर काय्यकर्त्ता ही नहीं, कछाकार 
भी बिखर जायें। कार्यकर्ता कलाकारों के तत्त्वावधान में कार्य करें। 
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इससे उनके कत्तुत्व में वसे ही कवित्त्व उत्पन्न होगा जेसे कारुशिल्प में 
ारुशिल्प। यही होगा कम्मंवीर गानधी के साथ कविगुरु रवीन्द्रनाथ के 
व्यक्तित्व का समन्वय । 


लेकिन मुश्किल यह है कि कारय्यकर्त्ता काय्य करते हैं राजनीतिक 
व्यक्तियों की रूखी-सूखी डिक्टेटरी में। यदि वे जनता पर प्रभुत्व की 
स्थापना नहीं, बल्कि उसके साथ सख्य भाव स्थापित करना चाहते हैं 
तो उनका शिक्षण-शिविर राजनीतिक केम्पों में नहीं, शान्तिनिकेतन 
और उदयशंकर के सांस्कृतिक कलाकेन्द्रों में है। पहिले स्वयंसेवर्कों के 
नेता इन कलाकेन्द्रों से शिक्षित हों, उनके द्वारा स्वयंसेवक, स्वयंसेवर्को 
द्वारा जनता । 


एक दिन गान्धी जी ने सबसे पहिले कविगुरु के शान्तिनिकेतन का 
आश्रय लिया था। आज कविगुरु की प्रजाओं ( कलाकारों ) को गान्धी जी 
का आश्रय चाहिये। यद्यपि” कविगुरु के शान्तिनिकेतन को गान्धी जी का 
संरक्षण प्राप्त है तथापि सत्य तो यह है कि न तो कविगुरु शान्तिनिकेतन 
में थे और न गान्धी जी सेवाग्राम में हैं । 


कविगुरु के देहावसन पर गान्धी जी ने एक अपील में कहा था-- 
“उनका सबसे बड़ा स्मारक शान्तिनिकेतन है।! लेकिन यह कहना उस 
स्वर्गीय आत्मा को सीमित करना है। संस्थाएँ तो भंगुर स्थूछ शरीर हैं, 
स्वयं गान्धी जी को सावरमती का आश्रम भंग कर देना पड़ा। यदि 
गान्धी-रवीन्द्र का जन-मन में स्थान नहों बन सका तो संस्थाएं निरर्थक 
हैं। अतएव, आश्रय से हमारा अभिप्राय कम्म के भीतर भाव के अवस्थान 
से है ओर भाव के भीतर कम्म के अनुष्ठान से। इसी प्रकार गान्धी और 
रवीन्द्र की अभिन्न परिणति भावात्मक कम्मयोग में होनी चाहिये। यह 
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तभी सम्भव है जब कि ग्रामोधोगों के साथ-साथ मनोयोग ( संस्कृति और 
कला ) के केन्द्र भी सवत्र स्थापित हो जाये। 
इसी रूप में क्रषि-युग और ऋषि-युग (कवीम॑नीषी युग ) की सम्मिलित 
साधना साकार भर सजीव हो सकती है। बाहर की साधना में कृषि, 
अन्तर की साधना में कवीमनीषीत्त्त। ऐसे ही संयोजन में कवि का 
भावलोक आभ्रय पा सकता है, वाल्मीकि और कण्व के आश्रम में सीता 
और शकुन्तला के सरल तरल हृदय की तरह। इस युग के सावभोम 
आरण्यक कविगुरु रवीन्द्रनाथ का शान्तिनिकितन और श्रीनिकेतन के 
संयुक्त रूप में यही स्वप्न था । 


आज कलाकार के सामने यह प्रश्न है कि वह कापालिक बने या कवि २ 

कलाकार तो माता है, प्रमाता है। वह अपनी सृष्टि का भक्षण नहीं 
कर सकता, सजन-सिश्चन ही करेगा । 

यदि कोई तामसिक शक्ति उसकी सृष्टि का भक्षण करना चाहेगी तो 
वह उसी का संहार करेगा, अपनी कृतियों का नहीं । 

किन्तु केसे --कापालिक होकर नहीं, जन-मन का परिष्कारक होकर । 
तामसिक शक्तियाँ जिस मनोभूमि में अपने नख-दन्त गड़ा कर उसके 
रस-शोषण से पुष्ट होती हैं उस मनोभूमि में कछाकार चेतना का प्रकाश 
फेला कर अन्धकार में पनपनेवाली प्रब्ृत्तियों को निराधार कर देगा। इस 
प्रकार वह अहिंसक संहारक बन जायगा। इस युग का कलाकार युर्गों के 
अनुभवों से क्या यह नहीं जान सकेगा कि रक्तबीजों को निर्जीव करने 
की अपेक्षा उनके लिए मिद्टी और खाद ( मनोभूमिका ) ही नहीं रहने दे । 

'''हम देखते हैं कि देश में अनेक कलाभवरनों, संग्रहालयों, चित्रशालाओं 
ओर सांस्कृतिक केन्द्रों के होते हुए भी जन-मन का परिष्कार नहीं हो 
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सका । वे वेसे ही निष्फल हैं जेसे ये स्कूल, कालेज, यूनिवर्सिटियाँ। ये 
यान्त्रिक वस्तुओं के उत्पादन को तरह ही कलछा और शिक्षा के भी 
उत्पादन की फेक्टरियाँ बनी हुई हैं। इनका निर्म्माण उन्हीं के अनुरक्षन 
ओर प्रभुत््व-प्रसारण के लिए है जो जनसमाज के शोषण पर ही अपना 
अस्तित्व बनाये हुए हैं । समग्र देश की सुख-श्री-सुषमा जिस तरह 
अथंशक्ति के चरणों में ही न्‍न्योछ्लावर होती रही है उसी तरह संस्कृति 
और कला भी उसी के प्रीतव्य्थ अपने को कृता्थ करती रही। अर्थशक्ति 
जेसे अपने शखागार में सभी तरह के अख-शख््र रखती है वेसे ही उसने 
संस्कृति और कला को भी आश्रय दिया। जनता निधन और समाज 
संस्कृति-शून्य ही बना रहा। 

यदि कलाभवर्नों, चित्रशालाओं ओर सांस्कृतिक केन्द्रों से जन-जन में 
प्राण-सखञ्बरण नहीं हो सकता, यदि वे कुछ वुद्धिजीवियों की आजीविका के 
साधन ओर महत्ता के प्रदशनमात्र हैं तो उन्हें बन्द कर देना चाहिये। उन्हीं 
के साथ इन स्कूलों, कालेजों ओर यूनिवर्सिटियों को भी समाप्त कर देना 
चाहिये । आज के इस सारे ज्ञान-विज्ञान, कला-कोशल का परिपाक श्मशान 
की ज्वालाओं पर ही हो रहा है । वह हमारी गाहँस्थिक संस्कृति का स्वारस्य 
नहीं बन सकता । 

कोई हज नहीं यदि जनता कोरे कागज की तरह निरक्षर रह जाय । 
उसके दुर्भाग्य की सारी आधुनिक लिपियाँ ( प्रणालियाँ ) मिट जाय तो नये 
सिरे से उप्तके हृदय के चित्रपट पर उसकी प्राणशिराओं की रुचिर रेखाएं 
खींची जा सकती हैं । 


भारतीयता के उपासक नेता, कलाकार ओर सांस्कृतिक प्रेत्षक भी जन- 
समाज को अपना कोई मौलिक दान नहीं दे रहे हैं। वे या तो अस्तप्राय 
पश्चिमीय राजनीति और समाज का अनुकरण कर रहे हैं, या, भारत के 
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कलामय सांस्कृतिक जीवन को आंग्ल आयतन (९ म्यूजियमों ) में ही 
उपस्थित कर रहे हैं। जहाँ जीवन का लच््य केवल आर्थिक सुखोपभोग है 
वहाँ संस्कृति और कला का अनुराग म्यूजियमों, कलाभवनों और ड्राइंग- 
रूमों में फुरसत के समय का शोक मात्र रह गया है । हमें इसका अनुकरण 
नहीं करना है । 


जिस युग में पाश्चात्य प्रदर्शन का प्रचलन नहीं था उस युग में भारत 
अखण्ड, समाज आन्तरिक ( सांस्कृतिक ) ओर ग्रृह-ग्रह के प्राचीर कला- 
सुशोभित थे। चेतना कण-कण में ही नहीं, जन-जन में चन्द्र-सूथ्य की 
किरण-द्युति की तरह रिल-मिल गई थी। भारतीय संस्क्ृति और कला के 
अनुरागियों द्वारा वह चेतना अब भी शेष है, किन्तु वह जन-समाज से 
विच्छिन्न होकर कुछ केन्द्रों में ही सीमित हो गई है । 


सेवाग्राम ओर हमारे सांस्कृतिक कलाकेन्द्रों ने जनता से आदान ही 
लिया है, उसे वे अपना दान नहीं दे सके हैं। सेवाग्राम ने जनता से 
ग्रामोद्योगों ओर सांस्कृतिक विश्वार्सों को पाया, कलाकेन्द्रों ने उसकी लछोक- 
कलाओं को। इतनी कलाओं ओर उद्योगों के बीच में भी जनता का जो 
जीवन अनगढ़ रह गया है उसे सुघड़ बना देना, यही उन संस्थाओं का 
मौलिक दान हो सकता है । 

सेवाग्राम का प्रतिष्ठाता : जनता से स्वच्छुता और अनुशासनवद्धता 
की अपील करता है, किन्तु जनता उसे हृदयड्रम नहीं कर पाती । 
आध्यात्मिक क्षेत्र में भी वह तो इन्द्रियों का दमन ही करता है, भावनाओं 
का सुसन्तुलन नहीं। जान पड़ता है कि सेवाग्राम के सन्त की कर््मेन्द्रिय 
ही सजग है, भावेन्द्रिय शून्य है। उसने अपनी कर्म्मेन्द्रिय के स्पश से 
आमोद्योगों को जगा दिया, किन्तु भावेन्द्रिय के अभाव में मनोयोग को 
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स्पन्दित नहीं कर सका। भावशून्य कम्म प्राण-शक्ति-रहित श्वसन की 
तरह है। 

सेवाग्राम का महात्मा आदेश की ही भाषा में उपदेश ओर सन्देश देता 
है, जनता का हृदयोन्मेष नहीं कर पाता। उसके कारय्यकर्त्ता भी उसी के 
अनुरूप हैं--'यादशी देवता तादर्श वाहनम ।! 


गान्धी जी जनता से जिस अनुशासन की माँग करते हैं वह अनुशासन 
उन बालण्टियरों ओर सेना से निकले हुए कप्तानों द्वारा स्थापित नहीं हो 
सकता जिनका जीवन स्वयं ही अभी कोई सुविन्यस्त सामाजिक व्यक्तित्त्व 
नहीं पा सका है। 

सच तो यह कि जनता को अनुशासन नहीं, स्पन्दून चाहिये; नागरिकता 
नहीं, पारिवारिकता चाहिये। एक बच्चे को अनुशासन द्वारा चुप किया जा 
सकता है, किन्तु उसके मन की विकलता को श्ञान्त नहीं किया जा सकता । 
उसके लिए तो व्यक्तित्व की मधघुरता, सुन्दरता, तररता या रसात्मकता 
चाहिये । 

जनता कलाकारों द्वारा ही भीतर से प्राणान्वित हो सकती है। उन्हीं 
के निर्देशन में वह अपनापन पायेगी। वे उसके स्वामी होकर नहीं, सखा 
होकर उसे सहयोग दुँगे, उसके मन से मन मिला कर उसका उन्नयन करेंगे। 


कलाकार अब तक जनता से अलग एकान्त में बेठ कर अपनी रचना 
करते रहे हैं, अब उन्हें उस जन-संकुल समाज में प्रवेश करना चाहिये जहाँ 
उनकी सुरुचि के सबख्जार की आवश्यकता है। 

काव्य, सड्ीत, चित्र, शिल्प, अभिनय, ये सब सुनिम्मित जीवन की 
श्रेष्ठ अभिव्यक्तियाँ हैं, किन्तु जहां अभी जीवन का प्रारम्भिक निर्म्माण ही 
नहीं हो सका है वहाँ ये कलाएँ बिना जड़ के डाल-पात की तरह हैं। “जो 
तू सींचे मूल को फूले-फले अघाय |! इन कलाओं के रहते हुए भी जिस 
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व्यावहारिक सुरुचि के अभाव में जनता का जीवन अनगढ़ है, सबसे पहिले 
उसी सुरुचि को जगाना है। उक्त कलछाओं का उपभोग तो जनता स्वयं भी 
अपने ढंग से कर लेती है। 

इस समय कलाकारों की सबसे बड़ी प्रतिभा इस बात में है कि वे 
ग्रामोद्योगों की तरह जनता में दनिक सुरुचि भी उत्पन्न करने के लिए कोई 
रचनात्मक काय्यक्रम परिचालित करें | 


आज की एक साधारण किन्तु असाधारण आवश्यकता है--जनसंस्का- 
रिता, जिसके अभाव में जनता जिसकी लाठी उसकी भेंस बनी हुई है। 
जो जनता अभी अपनी मानवी संज्ञा ही नहीं पा सकी है उसके सामने 
शिक्षा, संस्कृति और कला के राग अलापना भेंस के आगे बीन बजाना 
है। पहिले उसके भीतर हम वोधबृत्ति उत्पन्न करें, इसके लिए उसे 
जीवन की वर्णमाला देनी चाहिये । 

जन-संस्कारिता की दृष्टि से देखने पर सर्वताधारण ही नहीं, बल्कि 
विशिष्ट जन-समाज भी जीवन के निम्न धरातल पर ही दीख पड़ता है। 
क्या निर्धन क्या सम्पन्न, क्या शिक्षित क्‍या अशिक्षित, क्‍या आदशंवादी 
क्या यथाथंवादी, सब एक ही सतह पर हैं; सबके जीवन की देनिक प्रणाली 
एक-सी ही दूषित, कुत्सित, असंस्कृत है। सिफे रोजी कमाने के ढंग अलग- 
अलग हैं । 

प्रातःकाक शय्या से उठने पर मनुष्य का मुख जेसा घिनोना दीख 
पड़ता है, उसका देनन्दिन जीवन भी वेसा ही फूहड़ रूगता है। वह अपने 
को सजाता-सँवारता है, किन्तु संस्कारिता के अभाव में अपने स्वभाव को 
सुघर नहीं बना पाता । उसके स्वभाव की विक्ृतियाँ पथ पर चारों ओर 
अस्वच्छुता होकर फेली हुई हैं। पशुओं की तरह ही उसमें शौचाशोच का 
विवेक नहीं रह गया है| जहाँ चाहता है वहीं थूक देता है। जहाँ चाहता 
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है वहीं मलू-मूत्र का विसजन कर देता है। सोचता है, वह अपनी गन्दगो 
फेंक कर उसके परिणाम से मुक्त हो गया। दूसरे छोगों को उसकी अरवब- 
रुछुता भोगनी पड़े तो इसमें उसे क्या चिन्ता । वह सामाजिक उत्तर- 
दायित्व को अपना उत्तरदायित्व नहीं समझता, इतना स्वार्थ-संकीण हो 
गया है मनुष्य । वह भूल जाता है कि उसी की गन्दगी राह में फिर उसी 
के हाथ-पाँव में लग सकती है, अथवा जेसे उसकी गन्दगी दूसरों को 
दूषित कर सकती है वेसे ही दूसरों की गन्दगी उसे भी। अतएव, व्यक्तिगत 
उत्तरदायित्त्व ही सामाजिक उत्तरदायित्त बन सकता है। मनुष्य दायित्त्वपूर् 
हो जाय तो उसकी बहुत सी विक्ृतियाँ, विपत्तियाँ अनायास दूर हो जाये। 
जीवन के सभी क्षेत्रों में दायित्त के अभाव के कारण ही मनुष्य : सामा- 
जिकता-रहित सामाजिक पशु बन गया है। 

आश्चय्य है कि जो मनुष्य अपने वर्त्रों, आभूषणों, इमारतों की सुन्द्रता 
में सचेष्ट हे वह अपनी आदतों में इतनी कुरूपता कैसे बरदाश्त कर लेता 
है ! वह भीतर से निर्जीव, बाहर से प्रद्शन-प्रिय रह गया है । 

आज संस्कृति ओर कला का परिचय केवल दाब्दों में ही मिलता है, 
जीवन में तो विकृति और कुरुचि ही दीख पड़ती है। वस्तुतः संस्क्ृति और 
कला है क्या ? वह लोकोत्तर चिन्तन मात्र है अथवा उसका हमारे देनिक 
जीवन से भी कोई सम्बन्ध है ? 

वस्तु में, व्यवस्था में, स्वभाव में, व्यवहार में, आहार में, 
विहार में, जो सुरुचि है वही है सुन्दरता, वही है प्राणी में प्राणित्व की 
चेतना, उसी की अभिव्यक्ति है कला, उसी की परिणति है संस्क्ृति । चेतना 
में, कला में, संस्कृति में जो कुछ जीवन के विकास के लिए अनिवार्य है 
उसी का धारण है धर्म । 

संसक्ृति ओर कला की वर्णमाला जीवन की छोटी-छोटी बार्तों में है। 
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बड़ी-बड़ी बाते इन्हीं की लड़ी हैं। छोटे-छोटे ज्षणों से पूरी आयु, छोटी- 
छोटी आदतों से पूरी जिन्दगी, एक-एक व्यक्ति से पूरा समाज बनता है। 

यदि हमारे थूकने-खखारने में भी भोंड़ापन है, ठाँव-कुटाँव की पहिचान 
नहीं है तो हम अभी संस्कृति ओर कला के ककहरा तक भी नहीं पहुँच 
सके हैं । 

हमारे प्रतिदिन की छोटी-मोटी बातें--खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना, 
उठना-बेठना, थूकना-खखारना, चलना-फिरना, हिलना-मिलना, | बात- 
बत्ताव, अपनाव-दुराव, सेवा-सत्कार, साज-सेवार, इत्यादि ये ही जीवन की 
वणमाला हैं । 

वर्णमाला प्रारम्भ कराने के लिए जसे बच्चों के हाथों में सचित्र बाल- 
बोध दिया जाता है वेंसे ही जनता को कुछ दृश्य-पाठ दिया जाना चाहिये। 
सजीव दृश्य-पाठ तो आचरण का प्रत्यक्ष दृष्टान्त ही हो सकता है, इसके 
बाद लेन्टर्न-लेक्च और फिल्मचित्र। फिल्मचित्रों में जेसे समाचारों की 
तसबीरें रहती हैं, वेसे ही देनिक आचारों की तसबीरें भी दिखलाई 
जानी चाहिये । 

दृश्य-पाठ द्वारा जनता बिना किसी ऊपरी दबाव ( शासन-अनुशासन ) 
के अपने भीतर से उद्धिद्‌ ( उद्धावनाशील ) हो उठेगी । 

प्रारम्भिक संस्कारों की वर्णमाला ही अपनी समन्विति से जीवन की 

शैली बनायेगी । यदि एक नन्‍हीं-सी-नन्‍्हीं आदत में भी सुरुचि का 
समावेश हो जायगा तो वही हमारे सभी काय्यों में शेली बन कर ढल 
जायगी। सुरुचिपूर्वक एक नित्यकृत्य की साधना सभी सुकृत्यों की साधना 
का मूल है। 

कला केवल गान, वाद्य, नृत्य, चित्र, काव्य में नहीं; बल्कि हमारे 
जीवन के भ्रत्येक पग में है। इसके बिना हमारी जिन्दगी की रफ्तार एक 
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गतिहीन गतिशीलता है। गति तो अन्धड़ में भी होती है। जीवन के पथ 
में छोग अन्धड़ की तरह ही अन्धगति से अन्धाधुन्ध एक दूसरे से टकराते, 
मुठभेड़ करते, भेड़ियाधसान चाल से चल रहे हैं। क्या यही हमारी नाग- 
रिकता और सामाजिकता है ! 


ध्यान से देखे तो जान पड़ेगा कि हमें दिन-प्रतिदिन की कितनी ही 
मामूली बातों में जन-संस्कारिता की समस्या हल करनी है। इसी के लिए 
संस्कृति और कला को 'जन-मन-मञझ्ञ-सुकुर-मरू-हरनी” बन जाना है। 

कविगुरु के सामने जब यह प्रश्न उपस्थित हुआ कि 'कछा को हम 
केसे अपने जीवन में छा सकते हैं?, तब उन्होंने उत्तर दिया--“अपने घरों 
के भीतर प्रतिदिन की कलापूर्ण दिनचर्य्या से ।? 

जीवन की वर्णमाला का सम्बन्ध इसी दिनचर्थ्या से है। जीवन की 
वर्णमाला के बिना साक्षरता से लेकर विश्वविद्यालयों तक की शिक्षा-दीक्षा 
व्यथ है । 

नाना तरीकों से उदरम्भरि पशु बन कर जनता को केवर खाने-कमाने 
का ही अभ्यास नहीं करना है, बल्कि खाना-कमाना जिस जीने के लिए है 
उस जीने की कला भी सीखनी है। यह धन द्वारा नहीं, मन द्वारा पाई 
जानेवाली शिक्षा है । 

हमें युद्धोत्तर भारत का केवल आर्थिक ढाँचा नहीं ठीक करना है, 
बल्कि मानसिक ढाँचा भी दीक करना है। जेसे राजकाज के लिए जनता 
के बीच काय्यकर्तता हैं वेसे ही मन के साज-समाज के लिए जनजीवन के 
शिल्पी भी वहाँ हों । 

हमारे यहाँ हरिजनोद्धार का प्रयत्न चल रहा है। सच पूछिये तो 
सामाजिक संस्कारिता के अभाव में वे सभी लोग हरिजन हैं जिनका 
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स्वभाव गन्दी आदतों से भरा हुआ है। इन सभी हरिजनों के उद्धार के 
लिए संस्क्रति और कछा की पुकार है। 

जन-साधारण में स्वच्छुता, सुधरता, शालीनता, पावनता का मम्मेद्रिक 
करना धर्म का, विशेषतः सनातन धम्स का कत्तव्य है, क्योंकि उसी में 
शोच-अशोच, सदू-असद्‌ , सुन्द्र-असुन्दर का विवेक इतना जाग्रत है कि 
वह प्रद्चाऊन, आचमन, अभिमन्त्रण से न केवछ वातावरण को बल्कि 
कलेवर को भी शुद्ध कर देता है। उसके अनुयायियों का धर्म्माचरण यदि 
परलोक सुधारने में ही नहीं, इहलोक सुधारने में भी संलग्न हो जाय तो 
कछाकारों का काय्य-भार बहुत कुछ हलका हो सकता है। तीथर्थलाभ के 
लिए गड़ास्नान कर लेने और सीढ़ियों पर गन्दगी कर देने सेन छोक 
सुधरता है, न परछोक । जो सनातन हिन्दू समाज तुलसीदास के मन्दिर 
का छोटा-सा जनपथ भी पवित्र नहीं रख सफता, राह की दोनों तरफ 
लघुशड्रा करके अपनी कुरुचि की छाप छोड़ता है, वह धार्मिक नहीं, 
आत्मप्रवश्नक है। 


जन-साधारण के जीवन को रच देने के लिए देश में एक बृहत्‌ सांस्कृ- 
तिक मण्डऊर की आवश्यकता है। इस मण्डल द्वारा कलाकारों की बिखरी 
हुई शक्तियों ( विभिन्न मण्डलियों ) का केन्द्रीकण होना चाहिये । 
कलाकारों के संघटन को 'वादो” के प्रचार में सीमित नहीं होना है, बल्कि 
सभी “वादियों! को कला के निजी ध्येय ( जन-संस्कार ) के किए “एक! 
होना है। कांग्रेस जेसे अपनी विविध शाखत्राओं द्वारा एक रूच्य की ओर 
बढ़ रही है वैसे ही कला और संस्कृति की विविध मण्डलियाँ केन्द्रित होकर 
एक उद्देश्य की ओर बढ़े । नगर-नगर में, गाँव-गाँव में उनकी शाखाएं 
खुले। केन्द्र से काय्यक्रम निर्द्धारित किये जायें और उन्हें उसी लगन से 
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कार्य्यान्वित किया जाय जिस लगन से खादी-प्रचार, ग्रामोद्योग और हरि- 
जनोद्धार किया जाता है। सेवाग्राम के संरक्षण में जिस प्रकार गआमीण 
काय्यकर्ता शिक्षित किये गये हैं उसी प्रकार केन्द्रीय सांस्कृतिक मण्डल के 
तत्तावधान में कला-जगत के काय्यकर्ताओं को भी दीक्षित किया जाय। 
सप्ताह में एक दिन सभी शिक्षासंस्थाओं के छात्र-छात्राओं को एकन्न 
कर सबसे पहिले उन्हें ही जन-संस्कारिता की दीक्षा देनी चाहिये। उनके 
द्वारा अपनाया हुआ संस्कार परिवार में, परिवार द्वारा समाज में फेलेगा । 
यहीं हमें एक आवश्यक क्षेत्र को भी हस्तगत कर लेना है । हमारा 
संकेत 'स्काउशिज्ञ! की ओर है। इसका अस्तित्व जीवन की वर्णमाका सीख 
कर जन-लसाज को व्यावहारिक लाभ पहुँचाने के लिए है किन्तु खेद है कि 
यह भी निर्जीव, कृत्रिम ओर प्रदर्शन सात्र रह गया है। यदि कलाकारों 
द्वारा इसका कायाकल्प कर दिया जाय तो हमारे बहुत-से गुरुतर काय्य 
सरल हो जायें। इसके द्वारा संरक्ृति ओर कला का कम्मं-क्षेत्र परिष्कृत 
और ग्रशस्त हो सकता है। 
साक्षारता-प्रचार ओर स्थास्थ्य-सप्ताह की तरह एक देशव्यापी 
सुरुचि के आन्दोलन की जरूरत है; कछाजगत के काय्यकर्त्ताओं की 
टोली एक घिशेष काय्यक्रम बना कर सुहल्ले-मुहल्ले प्रभातफेरियों की 
तरह अ्रमण करे ओर जनता के देनिक जी वन में सुरुचि का संस्कार जगाये। 
इस कम्म-विश्शेंखल अव्यवस्थित युग में जनहित के किसी भी कार्थ्य 
में कछाकार को संकोच नहीं होना चाहिये। उसे क्ृपषक भी बनना है, 
बुनकर भी बनना है, मजदूर भी बनना है और आवश्यकता पड़ने पर 
भंगी भी । इन सभी शुष्क रूक्ष कर्म्मों में कलाकार के अन्तस्तारल्य के सच्चार 
से चारुता ओर स्निग्धवा आ जायगी। कम्मंक्षेत्र में भी करा की वही 
पारस-दृष्टि (सोन्दय्य-दृष्टि> सजग रहनी चाहिये, जिसकी 'अन्तर-चितवन' 
से मरु भी नन्द्रनवन बन जाता है। 
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सबसे बड़ी बात यह है कि कम्म में व्यावसायिक वुद्धि न हो। जहाँ 
व्यवसाय समाप्त हो जाता है वहीं कला के सोन्दय्यं का प्रादुर्भाव होता 
है। किसी रचना में कलाकार का जो स्वान्तःसुख निहित रहता है वही 
जन-हित के काय्यों में भी सन्निहित रहना चाहिये। तभी वह काय्य को 
भार-रूप में नहीं, बल्कि एक जीवन-सम्भार के रूप में सुसम्पन्न कर 
सकेगा । कर्म्म का यही सौन्दर्य्यानुराग जनता में भी उत्पन्न करना है। 
यदि हम उसमें सौन्दर्य-योध जगा दें तो वह अपने काय्थों में रस लेने 
लगेगी । जिसमें रस लेगी उसमें केवल समय ही नहीं, हृदय भी देगी । 
अभी तो कर्म्म उसके लिए केवल पेसे का साधन मात्र है, आनन्द का 
प्रसाधन नहीं । अर्थलोभ से किये हुए काम में कर्म्म का कौशल नहीं व्यक्त 
होता। जब तक कर्म्मचारियों में कर्म्म का सोन्द्र्य्यानुराग नहीं उत्पन्न 
होगा तब तक हड़तालों द्वारा कुबेर का ऐश्वय्ये मिठ जाने पर भी जीवन 
कुरूप ही बना रहेगा। व्यावसायिक वुद्धि के कारण कर्म: इन्द्रियों के 
निश्चेष्ट प्रयास मात्र रह गये हैं। कम्म में सजीचता और सुन्दरता का 
समावेश करने के लिए सभी सावंजनिक कर्मचारियों को कलाकार्रों का 
निदृशन प्राप्त करना चाहिये । 

इस अर्थ-प्रधान युग में सभी व्यावसायिक कम्मियों की चित्तवृत्ति 
विक्ृत हो गई है, चाहे वह किसी भी क्षेत्र या किसी भी पेशे में हों। हम 
तो कहेंगे, सुरुचिपूर्वंक यदि नाई, धोबी, मोची, भंगी, कहाँर भी अपना 
कार्य्य सुसम्पादित कर सके तो वह कलाकार है, अन्यथा बड़ा से बड़ा पदा- 
घिकारी भी कदाचार है। 

शिक्षा, स्वास्थ्य, सफाई, आवागमन की दिशा में केवल बेतनिक वुद्धि 
( व्यावसायिक बुद्धि ) से काम करनेवाले कम्मंचारियों पर निर्भर न रह 


कर यदि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, म्युनिसिपल बोर्ड और बड़े-बड़े नगरों के कारपोरेशन 
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कलाकारों का निरीक्षण प्राप्त कर सकें तो उनका उद्देश्य सफल हो जाय। 
$ ्ु कह 

जनता में सुरुचि का अभाव वहुत कुछ इन संस्थाओं की दुव्यवस्था के 

कारण भी है। 


साहित्य, संस्क्ृति ओर कला के लिए सरकारों का भी कुछ ककत्तंव्य 
है। प्रान्तीय सरकारें प्रान्तीय परिधि में ओर केन्द्रीय सरकार अखिल 
भारतीय रूप में साहित्यिकों ओर कछाकारों का संघ स्थापित कर सकती 
है। इस संघ का माध्यम राष्ट्रभापा हिन्दी हो ! 

प्रारम्भ सें प्रान्तीय सरकारें अपने-अपने प्रान्तों के साहित्यिकों और 
कलाकारों का संघ संयोजित करें। केन्द्रीय सरकार उन्हीं में से अखिल 
भारतीय पतिनिधियों का चुनाव कर ले। इन संघटनों के अध्यक्ष ओर 


मंत्री साहित्य ओर कला के स्वतन्त्र उपासक ही हों, कोई सरकारी 
अधिकारी नहीं । 


साहित्य ओर कला के इन संघटनों में एकन्र होकर साहित्यकार एवं 
कलाकार केवल अपने-अपने विषयों का अनुशीलन ही नहीं, बल्कि जन- 
साधारण में जाकर उसकी सांस्कृतिक उन्नति के लिए व्यावहारिक कार्य्य 
भी करें । इसके लिए उन्हें आवश्यक आथिक सहयोग मिलना चाहिये तथा 
सावंजनिक कम्मचारियों द्वारा उत्पन्न व्यवधानों को दूर करना चाहिये। 


यहाँ यह ध्यान रखना है कि कलाकारों को सरकारी सहयोग पर ही 
निर्भर नहीं हो जाना है। जनता के रचयिताओं को तो अपनी साधना 
का ही सम्बल लेकर चलना होगा। सूर, तुलसी, मीरा ने बिना किसी 
राजकीय सहयोग के ही जन-मन का उन्‍नयन किया था । 

राजसत्ताएँ एक-एक कर हूटती चली गई, उन्हीं के साथ उनके द्वारा 
संरक्षित कवि और कलाकार भी समाप्त हो गये; किन्तु वेष्णव साधकों द्वारा 
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निर्मित जनता असंख्य प्रहारों में भी जीवित चली आ रही है, उसीके 
साथ उसके अन्तःकरण के वे अधिष्ठाता भी जीवित हैं । 

आज तो अधिकांश साहित्यकार ओर कलाकार राजनीतिक “वादों? की 
वौद्धिक गुलामी कर रहे हैं। जिनकी चेतना स्वयं मानसिक दासता से ग्रस्त 
है वे भला जनता को स्वतन्त्र प्रेरणा केसे दे सकते हैं ! 

साहित्यकार तथा कलाकार यदि राजनीति और अर्थशास्त्र से तटस्थ 
होकर स्वाभाविक मानव-जीवन की दृष्टि से सोच तो राष्ट्र के चिन्तन का 
प्रवाह ही बदुछ जाय। वे अपनी कृृतियों में जो मानसिक प्रेरणाएँ दंगे, 
राजनीति ओर अथंशाख उनका व्यतिक्रम नहीं कर सकता। कालान्तर में 
उन्हीं का दृष्टिकोण जनता का, नेताओं का, सरकार का भी दृष्टिकोण बन 
जायगा। उनके विचारों की व्यापकता देख कर शासन-तन्त्र स्वयं उनके 
सन्मुख प्रणत ओर प्रार्थी होगा । 

व्यक्तित्व की विकासशीलता की आशा हम कलाकारों से ही कर सकते 
हैं, येन-केन-प्रकारेण अपना स्वार्थ सिद्ध करनेवाले अवसरवादियों से नहीं । 
दुनियादारों और कलाकारों में बड़ा अन्तर है। कलाकार स्रष्टा है, विधाता 
हे, स्वयंरुह है; क्षुद्र स्वार्थों के लिए उसे आतव्मचविस्मृत नहीं हो जाना है। 

युग के बड़े-से-बड़े व्यक्ति को स्नेह-समादर देकर भी कलाकार की 
चेतना किसी व्यक्ति में ही सीमित नहीं हो जानी चाहिये, अन्यथा, मानसिक 
बौनेपन से सृष्टि का मोलिक विकास अवरुद्ध हो जायगा। 

कलछाकार चिरमहान है। अपने समय के शासकों ओर राजनीतिज्ञों के 
बाद भी उसी का गोरव अक्षुण्ण रहेगा। 'पथेरदावी? का अप्रतिम क्रान्तिकारी 
सव्यसाची भी कवि से कहता है-- 

“तुम देश के एक महान कलाकार हो, इस बात को कभी मत भूलना 
कि राजनीति से तुम बड़े हो ।'*“** 


अन्तःसंस्थान 


तुम्हारा परिचय ही तो जाति का सच्चा परिचय है। तुम लोगों को 
छोड़ देने से उसका वजन किस चीज से किया जायगा ! आखिर किसी न 
किसी दिन इस देश की स्वाधीनता-पराधीनता का समाधान तो हो ही 
जायगा,--इस देश के दुःखदारिद्रय की कहानी को उस दिन एक जनश्र॒ुति 
से अधिक मूल्य नहीं मिलेगा, परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कौन आऑक 
सकेगा ! तुम्हीं तो देश की समस्त विच्छिन्न विक्षिप्त घाराओं को एकसूत्र 
की तरह एकत्र गूंथ जाओगे ।” 


जिस कलाकार पर इतना बड़ा उत्तरदायित्व है उसे सहयोग देना 
राजनीतिक व्यक्तियों को थेलियाँ भेंट करने की अपेक्षा अधिक आवश्यक है | 


देश में राजनीतिक संस्थाएँ पर्याप्त हो चुकीं। यदि वेभवशालियों में 
ज्णिक ख्याति की नहीं, बल्कि समाज का स्थायी कल्याण कर जनसेवा 
का आन्तरिक आनन्द उपलब्ध करने की शुभाकांज्षा हो तो उन्हें भावी 
भारत के रचयिता कलाकारों को सहयोग देकर अपने वेभव को सार्थक कर 
लेना चाहिये। आज वे जिस वेभव के अम्बार पर बढठे हुए हैं कल क्रान्ति के 
भूकम्प से वह धरती के नीचे घसक जायगा। यह निश्चित है कि दो दिन 
आगे-पीछे सारे देश की सम्पत्ति का राष्ट्रीकरण हो जायगा। उस दिन आज 
के ये वेभवशाली धन की दृष्टि से ही नहीं, हृदय की दृष्टि से भी द्रिद्व न 
रह जायें। उन्हें सत्कायों में योग देकर आनेवाले युग में अपने ऐश्वय्यं का, 
सहदयता का सुस्थिर चिह्न छोड़ जाना चाहिये। अभी तो वे अपार धनराशि 
के होते हुए भी जीवन के सोन्दय्य सै अपरिचित हैं ओर अपनी अज्ञानतावश 
जनसाधारण को भी जीवन के आनन्द से वश्चित किये हुए हैं । 


यह युग कवियों ओर कलाकरों से एषणाओं का बलिदान चाहता है। 
उन्हें सस्ती कीत्ति और आत्मप्रदर्शन का लोभ छोड़ कर जनपढदों में जाना 
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चाहिये। साहित्यिकों और कलाकारों का रिक्त कार्य्यक्षेत्र जनपढों में है । 
जेसे बिना ग्रामोन्नति के नागरिकता निराधार है, वेसे ही जनपदों के जागरण 
के बिना ये कवि-सम्मेलन, कला-प्रद्शनी, साहित्यिक गोष्टियाँ और नाना 
परिषद निरथंक हैं; ये ग्रामीणों के शोषण पर पनपनेवाले कतिपय वुद्धि- 
जीवियों के ही कृत्रिम मनोरञ्ञक स्थल हैं । 
कलाकारों को तो प्रकृति के उन्हीं प्राकृत प्रान्तरों में प्रवेश करना 
है, जहाँ-- 
“स्वर्णाश्ला अहा । खेतों में उतरी सन्ध्या श्याम परी, 
रोमन्थच करती आती है गाय कुचलती धास हरी 
घर-घर से उठ रहा चुआ., जलते चूल्हे बारी-बारी, 
चौपालों में बेठ कृषक गाते--कह अटके बनवारी * 
वनतुलसी की गन्ध लिये हल्की पुरवेया आती है, 
मन्दिर की घण्टा-ध्वनि युग-ग्रुग का सन्देश सुनाती है । 
टिमि-टिमि दीपक के प्रकाश में पढ़ते निज पोथी शिशुर्ण, 
परदेशी की प्रिया बेठ गाती यह विरिह-गीत उन्मन-- 
मैया, लिख दे एक कलम खत मो बालम के योग, 
चारों कोने खेम कुशल माँक्के ठोँ मोर वियोग |?" 


यहीं है हमारा वह देश जिस पर मुग्ध होकर सब्यसाची कहता है-- 
“सहख नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारत्थषं, हमारी सुजला सुफला शस्य- 
श्यामला खेतों से हरी-भरी मातृभूमि, जिसमें झूठ रोगों का दुःख नहीं, 
झूठे दुर्मिच् की भूख नहीं, विदेशी शासन के दुस्सह अपमान की ज्वाला 
नहीं, मनुष्यत्त की हीनता का लाज्छुन नहीं ।” 

प्राकृतिक जीवन के इसी वातावरण को हमें प्राणान्वित करना है । आज 
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जनपदों के जनगण आत्मबल के अभाव में निबठ और विवेक के अभाव में 
किंकत्तंव्य-विमूढ़ हैं। उन्हीं को उद्बुद्ध ओर प्रबुद्ध कर देने के लिए कवियों 
ओर कलाकारों के प्रति कविगुरु का यह सन्देश है-- 
एईं सब मूढ़ म्लान मूक मुखे 
दिते हबे भाषा, 
एई सब श्रान्त शुष्क मग्न बुके 
ध्वनिया तुलिते हवे आशा १ 
आाग्या? का कवि भी कहता है-- 
इनमें विश्वास अगाच, अटल, 
इनको चाहिये प्रकाश नवल, 
भर सके नया जो इनमें बल 


जनपदों में अब भी जीवन के वे सभी उपादान अपने स्वाभाविक रूप 
में वत्तमान हैं जिन्हें संसक्ृति और कला के स्पशंमात्र से सजीव किया जा 
सकता है। वहाँ आवश्यकता प्रचार की नहीं, सञ्जार की है। इसी के लिए 
जनता को उद्धिज्ज कर देना है, ताकि उसके भीतर से उसी का हृदय 
स्वतःअंकुरित पल्‍लवित-पुष्पित हो उठे । 

कवियों और कलाकारों को जन-मन का वनमाली बन जाना है। काव्य 
में रसोद्रेक की तरह वे ही जन-मन का मर्मोद्रेक भी कर सकते हैं। वे उसे 
सींचें, सवार ओर जब तक जनता वोद्विक दृष्टि से स्वावरूम्बिनी नहीं हो 
जाती, राजनीतिक खुरापातों से उसकी रक्षा भी करें। 


कलाकारों का कत्तंव्य दुहरा है: जनता के प्रति और सरकार के प्रति । 
जनता में आत्मविश्वास ओर आकनिरीक्षण उत्पन्न कर उसे ऐसा अन्तःसुज्ञ 
बना देना है कि वह अपना नेतृत्व आप कर सके, ओर जब तक वह इस 
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योग्य नहीं हो जाती उसके श्रम का समुचित संरक्षण करने के लिए सरकार 
को उसकी आवाज सुनानी है, आवश्यकता पड़ने पर आग्रह (€ सत्याग्रह ) 
भी करना है । 

जनपदों में बिना किसी संस्था के भी काम किया जा सकता है। 
संस्थाओं के लिए तो धन चाहिये और धन से चलने वाली संस्थाओं में 
यत्र-तत्र-सर्वत्र स्वार्थों का गुट बन जाता है । हमें संस्था नहीं, अन्तः- 
संस्थान चाहिये । 

जनपदों में काम करने के लिए घन से अधिक मन और लगन की 
जरूरत है। वहाँ का उद्यम और विवेक स्वयं धन बन जायगा। साहित्य- 
कार और कलाकार यदि ग्राम्यग्ृहस्थों के कौठुम्बिक बन कर उनके जीवन में 
समा जाय, वहाँ सस्यारोपण भी करें और संस्कारारोपण भी, तो उनका 
जीवन निरवलम्ब नहीं होने पायेगा । 

संस्था-रहित निःसद्ग रमतायोगियों की तरह ही गाँव-गाँव, घर-घर घूम- 
घूम कर जन-चेतना जगानी है, क्ृपको के श्रम में सहयोग देना है, उनके 
सुख-दुख में समभागी होना है। 


इस तरह गाँव-गाँव में बिखरे हुए सांस्कृतिक कलाकार पर्वों, त्योहारों, 
देहाती पेठों ओर मेलों में एकत्र होकर परस्पर परिचय और विचार-विनिमय 
कर सकते हैं। इन समागमों में एकत्र जनता को भी अपनी प्रेरणाएँ दे सकते हैं। 

जनपदों में उन्हीं साहित्यिकों और कलाकारों को जाना चाहिये ज्ञिनका 
किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बन्ध न हो । राजनीतिक पार्टियों के प्रवेश से 
तो जनपदों की अवशिष्ट प्राकृतिक भूमि भी कृत्रिम हो जायगी । 

सदा की तरह भविष्य में भी जनता के भीतर घाम्मिकों ओर कलाकारों 
को स्थान मिलेगा, क्योंकि वह संस्कृति ओर कला में रस लेती है। संस्कृति 
ओर कला उसके प्राणों के इतने निकट हैं जितने अन्न-जल । 
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क्रान्तिकारी सव्यसाची ठीक कहता है--“स्वाधीनता ही स्वाधीनता का 
अन्त नहीं है। धम्म॑, शान्ति, काव्य और भी बड़े हैं। इनके चरम विकास 
के लिए ही स्वाधीनता चाहिये, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या है !” 

यदि संस्कृति ओर कला का ही अभिन्न नाम धर्म है तो भविष्य में भी 
धम्म की स्थापना कवियों और कलाकारों द्वारा ही होगी । 

आज धर्म्म जिस रूप में मन्दिरों, मसजिदों ओर गिरजाघरों में स्थापित 
है उस रूप में वह एक देवी शासक मात्र रह गया है, जन-मन से निःर्त 
उसी के आत्मानन्द का रसोद्धावक नहीं । 

धम्म किसी देवी आतह्ढ से संस्कृति का अन्तःस्पन्दन नहीं जगा सकता। 
संस्क्रति को मर्म्मस्पन्दन कला द्वारा ही मिल सकता है। 

शिल्पी ने एक भग्न मन्दिर के ध्वस्त मस्तक पर मयूर को बिठा कर 
इब्नित किया है कि जब घरम्म जड़ता के भार से निष्म्राण हो जाता है तब 
उसकी प्राण-प्रतिष्ठा के लिए कछा का ही अवतरण होता है। कला 
का अस्तित्व संस्कारिता और मनोहरता के लिए है। वह सत्यम-शिवम्॒ को 
सुन्दरम्‌ में लय कर उसे हृदय की तरह ही स्निग्ध, सरस, मधुर, प्राज्षर 
बना देती है, प्राणियों के अन्तःस्वारस्य से समरस कर देती है, प्रज्ञा ओर 
प्राणित्य में सामझस्य स्थापित करती है। 

आज कला-वोध के अभाव में ही जनता धर्म्म की धारणा-शक्ति सो बेटी है। 

कोई भी धम्म उपदेशकों, भजनीकों, मिशनरियों और प्रचारकों द्वारा 
अन्तःकरण से अद्जीकृत नहीं हो सकता। धम्म को जब कवियों और 
कलाकारों का हृदय-योग, भाव-योग, प्राण-योग मिलता है तभी वह जन- 
मन में उसी तरह बस जाता है जेसे सलिल, सौरभ, सौन्द॒य्य। वेष्णव 
धर्म्म आज भी इतना मनोज्ञ इसलिए है कि उसमें सूर, तुलसी, मीरा 
का हृदय-योग हे। 
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इस युग में भी कवियों और कलाकारों को ही धर्म्म के लाक्षणिक तस्व 
( भाव-सत्य ) का मर्मोद्दाटन कर उसे जन-मन में स्थापित करना है। 
इस तरह धारम्म्मिकों का स्थान भी उन्हें ही ले लेना है। 

यह युग किसानों और कलाकारों का सम्मिलन चाहता है। उनके 
सम्मिलन से एक स्वाभाविक सज्लीवनी शक्ति प्रादुभूंत हो सकती है । 

राजनीति की सह्लीण सीमा से मुक्त ओर असीम मानव-हृदय की तरह 
विस्तीण संस्कृति ओर कला की स्वतन्त्र शक्ति लेकर कवि और कलाकार 
उठ खड़े हों तो जन-जीवन में नव्यतम परिवत्तन हो जाय । 

स्वर्गीय कलाबविद अरण्डेल महोदय ने एक प्रवचन में कलाकारों को 
उद्दोधित करते हुए कहा था-- 

“आज वे अग्रणी कलाकार कहाँ हैं जो भारत को वत्तंमान निद्रा से 
उठा कर आगे बढ़ावे ? संसार के आकाश को ढेंकनेवाले अन्धकार के बादलों 
के आस-पास अनुपम ध्वनि, रड् और आक्ृति का प्रकाश फेलानेवाले 
भविष्यवक्ता कलाकार कहाँ हैं ? आज कितना भी घोर अन्धकार क्यों न हो, 
किन्तु प्रकाश विश्व का अनिवाय्य भविष्य है। क्या प्रत्येक कलाकार अपने 
विशिष्ट और अनुपम वरदान का उपयोग उज्ज्वल भविष्य के निर्म्माण में करेगा ? 


में तो उस समय की प्रतीक्षा कर रहा हूँ जब भारत का प्रत्येक सच्चा 
कलाकार € चाहे वह चित्रकार हो, मूर्तिकार हो, सद्लीतकार हो, नृत्यकार 
हो या कवि हो ) देश के कोटि-कोटि नर-नारियों को जाग्यति और स्वाधी- 
नता का सन्देश देगा। जागृति के इस शह्डुनाद की ध्वनि का जन्म भारतीय 
स्वाधीनता के नेताओं की अपेक्षा कलाकारों द्वारा होना अधिक आवश्यक 
है। केचछ कलाकार की पुकार पर ही जनता आगे बढ़ेगी । जब जनता की 
भावनाओं को कलात्मक सोन्द॒य्य से उड्लेरित किया जायगा तभी भारत 
माता अपने सुनिश्चित मार्ग से चलने लगेगी । 


११० 


अन्तःसंस्थान 


कलाकार की आवाज अवश्य सुनी जायगी क्योंकि वह जनता के मस्तिष्क 
का नहीं, हृदय का प्रतिनिधित्ततकरता है। उसके द्वारा जनता का हृदय ही 
बोलता है ओर जब हृदय बोलता है तो उसका प्रतिरोध नहीं किया जा सकता। 
भारत के कलाकार भारत की जनता को पुकारें तो उसकी समस्याएँ 
शीघ्र ही हल हो जायें। कलाकारों की आकांक्षाओं ओर सोौन्द॒य्य के 
आदशों में सारे भेद-भाव और विश्ेंखलताएँ विलीन हो जाती हैं। कला 
के राज्य में न हिन्दू-मुसलिम का भेद है, न क्रिश्चियन, पारसी, बौद्ध का; 
वे विभिन्न वाणियों में बोल सकते हैं किन्तु प्रत्येक वाणी समान और 
प्रभावशाली स्वर के वेभव में मिल कर एकरूप हो जाती है। जब में 
एकभारत की एकता के विषय में सोचता हूँ तो मुझे लूगता है कि यह 
एकता सर्वप्रथम कलाकारों के जगत में प्रारम्भ होनी चाहिये। तभी वह 
उन अन्यान्य ज्षेत्रों में फेलेगी जो भारतीय राष्ट्र के अद्ज हैं । 
जो बात भारत कै विषय में वही सारे विश्व के कलाकारों के लिए भी 
सत्य है। विश्व का नवजागरण कलाकारों पर ही निर्भर करता है, दूसरे 
किसी आधार पर वह टिक नहीं सकता ।” 
लछोक-मानस के इसी भावी निर्म्माण की दिद्या में आज का युग 
कलाकारों का आह्वान कर रहा है--'उठो आज भारत के पटधर ! 
रड्न-रड्र से निःखत', 'लोकसजन से विश्वमञ्ञ का भरो सकल रद्गस्थलः-- 
“आज तुम्हारी स्वप्न-निशा को 
जागृति का है प्रथम प्रहर 
मज्जलमय श्रज्ञर. करो 


जन-मन-प्राणों का अजर-अमर ४१? 
काशी, 
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